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    A Tricy, por su amor incondicional.

    
      I don’t want french-fried potatoes, red, ripe tomatoes. I’m never satisfied.


      I want the frim fram sauce with the oss and fay, with shifafa on the side.
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    Lo que nadie ha visto, lo que nadie verá y lo que amo.
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  Un gran balón. Una enorme masa apretada que contenía todo el universo en un solo ser. Esa era yo. Mis labios morados hacían juego con el color mortecino de mis dedos y un leve mareo enturbiaba mi mente. Apoyé la cara en la almohada con la esperanza de encontrar al ángel de la anunciación. No tuve que esperar mucho, apareció con una botella de champagne que se destapó en mi vagina. La existencia comenzaba a celebrar la llegada de una nueva estrella en el caos absoluto. El corcho, que le había cerrado las puertas al mundo, por fin se estaba diluyendo en un fluido inagotable. Todos los océanos habían estado contenidos en mi vientre. Ya no quedaba mucho tiempo para que mi hija siguiera arrullada con el vaivén de las aguas: etérea, lenta e ingrávida.


  Me levanté temblando. Una represa abierta al sur de mi cuerpo dirigía mis pasos. Vi la cara pálida del Místico cuando le dije que se me había roto la fuente. Cogió el teléfono para llamar al doctor mientras yo me ponía todas las toallas higiénicas que cabían en mi trusa, no quería dejar en el camino las huellas del líquido amniótico. Cuando salí del edificio, un ventarrón me golpeó la cara y me imaginé despegando del piso, volando como un globo de helio. Pero mis pies me devolvieron a la realidad. Me sentía tan pesada que apenas podía caminar.


  Al llegar a la clínica me llevaron a la sala de emergencias. Antes de que me examinen tuve que llenar mis datos, firmar, poner mi huella digital (la enfermera me hizo poner el dedo en la esponja de tinta como cinco veces), mientras ya comenzaba a combatir con los primeros dolores. Me recosté en una camilla para que la mujer palpe el lugar sagrado. Todavía no estaba lista. Dijo que me levante, y cuando estuve de pie puso cara de horror, un torrente amenazaba con dejar a mi bebé fuera de su burbuja caliente y húmeda. ¡Señora! ¡Está perdiendo mucho líquido! Ya lo sabía, tenía ganas de decirle que era lógico, ¡estaba ahí para dar a luz! Pero no podía hacer ningún esfuerzo extra, las contracciones ya estaban dejando estragos en mi capacidad pulmonar. Me trajeron una silla de ruedas y fui conducida a la sala de dilatación. Para mi suerte, estaba sola, no había otras parturientas muriendo, gritando sus desdichas ni insultando a sus maridos. Solo estábamos la enfermera, la obstetra y yo —conectada al suero y a un aparatito que medía la frecuencia de mis contracciones y los latidos del corazón del bebé—. Otra vez a llenar mis datos, firmar, poner mi huella, más trámi- tes en medio de nuevos espasmos. Me imaginé pujando con el lapicero en la mano, escribiendo las ocho consonantes y dos vocales del apellido ario del Místico mientras asomaba la cabeza de la nena. Así es hijita, tu karma será llevar este apellido largo e impronunciable para la mayoría de mortales que viven en el hemisferio sur del planeta. Y no solo eso, tendrás que lidiar con un padre que habla el idioma de los chakras y practica el tantra. La obstetra y un nuevo dolor me trajeron de vuelta para anunciarme la parte humillante del proceso, que en realidad era lo que menos me importaba (yo estaba alerta para recibir aquellos estertores violentos que amenazaban con fundirse en una larga, única e insoportable agonía). Primero me afeitaron con una maestría envidiable y una navaja que realmente funcionaba (hubiera querido tener aquella habilidad para eliminar mis vellos púbicos en tan poco tiempo). Después me colocaron un tubo por el ano para hacerme un lavado y no vaciar mis intestinos en pleno alumbramiento. La obstetra me acercó una chata pero eso ya era demasiado, le dije que podía levantarme para ir al baño. Debe aprovechar el momento entre contracción y contracción para pararse —dijo—. Así lo hice, arrastré mi suero y con dificultad avancé hasta el cuarto de baño. Tuve que soportar varios zarpazos mortales en el trayecto de ida y vuelta, y ahí me di cuenta de que estar parada era peor, así que me apresuré a recuperar mi lugar horizontal de panzona moribunda, tratando por todos lo medios de practicar las respiraciones agitadas que me había enseñado mi profesor de yoga. Hice el primer intento y fue casi una proeza aspirar un poco de aire, cualquier movimiento me dejaba exhausta. Estaba tratando de recobrar el aliento cuando entró el Místico con un helado en la mano. Se acercó a mi cabecera y se atrevió a reprocharme que ¡no respiraba!, mientras mordía el barquillo y se relamía el labio con un placer infantil. Inmediatamente entendí aquel odio infinito que sienten las mujeres hacia sus maridos cuando van a dar a luz, solo que yo no lo insulté, quería ahorrar fuerzas. Me limité a mirarlo con desprecio y él optó por salir del cuarto para encontrarse con mi mamá y mi hermana, que ya se habían instalado en la sala de espera con un campamento: un termo para pasar la noche con cafecito caliente, mantas, sanguchitos y todo tipo de golosinas para hacer realidad aquel dicho de la dulce espera. Lo que no imaginaron es que no tendrían que esperar tanto. Finalmente el doctor apareció. Me dio unos golpecitos en el pie, le dijo a la enfermera que no dilataran mi sufrimiento y autorizó que me inyectaran la epidural. El problema fue que la anestesista no estaba en la clínica, llegaría aproximadamente en cuarenta minutos. Solo me quedó esperar, mientras mi cueva seguía abriéndose con una agilidad inusitada. Nunca he sido muy afecta a las agujas, pero, ese día, lo último que me importaba era el pinchazo, suplicaba por una tregua. Así que, cuando llegó el momento, encorvé mi espalda y tuve que permanecer lo más inmóvil posible soportando otra contracción. Esta es la última —pensé— y creo que esa idea me mantuvo quieta. Lo que no sabía era que la dichosa anestesia me duraría exactamente quince minutos (al parecer, pertenezco al 10% de mujeres a las que no le hace efecto la epidural) y que se avecinaba la revancha de mi útero, dispuesto a ejercitarse con mayor ahínco para expulsar de una vez por todas a su huésped. Y ya estaba en ocho. Estamos listos, dijo el doctor, y me condujeron a la sala de parto.


  A partir de ese momento todo fue liberador. El doctor me dio unas palmadas en la entrepierna para no cerrarle el paso hacia el hueco dilatado. Esa llamada de atención me hizo reaccionar, había llegado la hora y no podía dar marcha atrás. Solo quedaba un único camino: ser la leona del pujo. En un instante me había convertido en una mujer valiente y decidida —comenzaba a entender por qué tener un hijo es transformador—. Al décimo pujo sale —dijo el doctor—. La bebé nació al tercero. Después del corte de rigor en mi zona cero, se deslizó con el movimiento aleteante de un pescado, resbalando por las paredes de mi conducto vaginal y emergiendo a la vida libremente, sin ser forzada y sin un solo gemido que anunciara su llegada. Apenas me la acercaron. Estaba tan anonadada que no pude pronunciar palabra para reclamar su cuerpecito encima de mi pecho.


  Después llegó la aguja, el hilo y la incredulidad del doctor cuando le dije que estaba sintiendo sus puntadas maestras. El chinito tuvo que colocarme anestesia local para terminar de unir mis partes. Lo que yo no sabía era que una parte de mí jamás volvería a pertenecerme. Ella ya estaba descubriendo nuevos destellos y voces, sintiendo en la piel el roce áspero de la ropa y respirando un aire compartido con miles de seres ajenos. Por primera vez estábamos reconociendo nuestros propios espacios, una lejos de la otra, y comprendí que aquella separación me mantendría, por toda la vida, atada a ella.
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  Domingo 14 de agosto de 2005


  Soy de las personas que les gusta escribir acerca de recuerdos dolorosos, pero solo cuando la memoria ya no pincha el corazón. Por eso recién me animo a abrir mi diario.


  Miro el cuaderno y lo acaricio con placer: tapa dura de cuero, color marrón claro, páginas gruesas de papel marfil, tan suaves al tacto que provoca pasártelas por la cara. Me quedo pegada a ellas oliendo un aroma fino, de recién nacido. Es una pena tener que mancharlas con la burda tinta de un lapicero, pero ya es hora. Salgo de mi casa con la idea de cambiar de ambiente, un café es el lugar ideal para escribir. Llego a uno que queda en el óvalo Gutiérrez. Pido un cappuccino, me siento en una esquina. Saco mi cuaderno y pienso que no puede iniciarse con cualquier divagación sin importancia. Vale la pena contar uno de los hechos más fantásticos que me han ocurrido: conocer a Jamanachí.


  Hace seis años el Místico y yo asistimos a un retiro “holístico” en la zona más alta de Pachacamac, una montaña rocosa donde se encuentran el templo del Sol y el Acllawasi o casa de las mujeres escogidas. Se supone que los “maestros” —seres iluminados que habían perdido su forma corporal al ascender a otro estado de conciencia— iban a hacer contacto con nosotros. El oráculo nos había dado permiso para invadir su tierra sagrada. Era una noche propicia, el cielo estaba abierto y estrellado.


  El templo femenino —al que estaba prohibido el ingreso de los hombres— tenía 28 ventanas, correspondientes al calendario lunar inca y, seguramente, también al ciclo menstrual de la mujer. En ese lugar me sentí como en casa. Estaba impregnado de una vibración fértil y vital, a pesar de que estábamos profanando el sueño de más de treinta mil almas.


  Los ojos de Pachacamac nos vigilaban, dispuestos a embestirnos con fuego o hacer temblar la tierra si cometíamos algún sacrilegio. El mito habla de un dios celoso y despiadado, que mató al hijo de la primera mujer de la tierra porque el sol la había fecundado. Pachacamac despedazó al recién nacido y enterró sus partes mutiladas, haciendo surgir de ellas los alimentos esenciales: el maíz que salió de los dientes, la yuca de los huesos, el pacay de la piel. Así generó abundancia en su reino siendo adorado como el dios de la subsistencia.


  Esa noche Jamanachí abrió la ceremonia con un discurso exaltado. Hablaba en un idioma similar al chino, prolongando sílabas entre la “a” y la “o”. Auri casi no respiraba, parecía entonar un canto repetitivo y juguetón, mientras su hijo la iba traduciendo. Bien podría haber sido la gran invención de aquella mujer, que surgía en un estado de euforia colectiva. Un caso patológico de doble personalidad. Aunque no me era difícil imaginar que ese espíritu sí existía y tomaba posesión de su cuerpo cuando le daba la gana. Provengo de una familia de mujeres extremadamente sensibles a ese tipo de fenómenos. La casa de mi abuela era un habitáculo de entidades traviesas que subían las escaleras, tropezando y cayendo con estrépito; abrían y cerraban puertas o imitaban nuestras voces. Mi diferencia con Auri es que ella nunca estuvo familiarizada con el “más allá”. Aquella mujer voluminosa —parecía tener suficiente espacio para recibir a cualquier entidad— se catalogaba como una persona común y corriente. Desde que enviudó, solo se dedicó al cuidado de sus hijos.


  Una vez en misa, mis extremidades se pusieron tan duras que no podía controlarlas. Fue como estar encerrada en mi propio cuerpo. Entré en pánico y me desmayé del susto. Esa fue la primera vez que Jamanachí tomó posesión de ella. Más tarde comprendería cuál era su misión: sanar enfermedades siendo el instrumento de un maestro ascendido. Su casa se volvió un santuario y la visitaban personas con distintas molestias. Auri les pedía que se recostaran en una camilla rodeada de velas y se preparaba para dejar entrar al invitado de honor. Pronto, Jamanachí aparecía en una voz potente y ronca, rezando entre gritos y susurros. Auri cerraba los ojos pasando las manos por encima del cuerpo del enfermo, deteniéndose de vez en cuando en la parte afectada. Al terminar, le decía al paciente qué tan grave estaba y cuántas sesiones le hacían falta. Después de varias terapias al día quedaba agotada. En un inicio no cobraba por sus servicios, nunca pretendió lucrar con aquel don, pero más adelante se vio obligada a recibir una compensación simbólica por su tarea sanadora. Con el trabajo de la energía es importante que haya un intercambio —decía—.


  Los hijos de Auri no creyeron en las nuevas habilidades de su madre —pensaron que se había vuelto loca— hasta que comenzaron a experimentar sensaciones parecidas y terminaron por convertirse en dos canales más de maestros ascendidos. El hijo mayor —que había heredado el hábito de su madre de comer desmesuradamente— se dedicó a traducir a Auri en las sesiones de meditación que todos los jueves hacía en su casa, además de recibir a su propio huésped cuando así lo ameritaba. La hija, por su parte, acogió a un ser muy dulce que se hacía llamar Umra y tenía una voz aguda y juguetona. Decía que había venido para traer alegría y que podíamos invocarlo cuando nos sintiéramos tristes.


  Lo grandioso de esa noche en Pachacamac fue que el Místico y yo fuimos testigos de una catarsis masiva. Después del discurso de Jamanachí y de Umra estalló el caos, y las cincuenta almas que viajaron con nosotros comenzaron a sacar el polvo de sus seres enmohecidos y a liberar cientos de días de claustro emocional. Cada uno se tomó la libertad de gritar, aullar, llorar, cantar y demás manifestaciones que en ese momento se volvieron irreprimibles. La imagen que recuerdo con más nitidez es la del hijo mayor de Auri corriendo con los ojos cerrados a gran velocidad. Casi volaba con una seguridad de saeta, sin tropezar ni chocarse con nada ni nadie. Si hubiera contado que realmente se elevó como un globo o como Remedios de Cien años de soledad, me habrían tildado de loca (todavía vivimos en un mundo en el que debemos comportarnos como lo dice la norma y la locura está mal vista).


  El Místico y yo parecíamos hechos de otro material, ninguno de los dos tuvimos visiones extrañas, viajes astrales o fuimos instrumentos de los maestros ascendidos. Tampoco se nos dio por exteriorizar nuestras emociones. Solo mirábamos fascinados y un poco frustrados por no haber sido tocados por el hechizo del dios del fuego. No importa cuán intensa haya sido su experiencia —nos dijo Auri—, hoy día cada uno ha venido aquí para recibir un regalo. Imaginé que podría ser alguna facultad para comunicarme con los “espíritus”, pero nunca me llegó aquel don misterioso y terminé olvidándome del asunto. Mucho tiempo después descubriría cuál había sido la ofrenda.


  La experiencia en Pachacamac fue algo nuevo para mí. Hacía poco me había unido al grupo de meditación de Auri porque había visto al Místico muy cambiado. Cuando lo conocí era prácticamente agnóstico, llevaba una vida bastante disipada y era muy apegado a lo material, hasta que esa vida le quedó chica. Al aburrirse de gastar a manos llenas y colmarse de excesos, comenzó a tocar otras puertas y se encontró con Drunvalo Melchizedek y su libro La flor de la vida, que hablaba de un estado de conciencia ancestral, de geometría sagrada, de cómo activar el Mer-ka-ba y demás temas que rebasaban mi entendimiento. La mística había entrado en su vida por la puerta racional (no había otra manera) y quedó grabada con cincel. No puedo negar que aquellos temas eran apasionantes, pero cuando lo escuchaba hablar de formas geométricas que tenían contenidas toda nuestra historia y de la manera de activarlas en nosotros, lo sentía tan lejano a mi calidad de fémina mortal y tan inalcanzable que me abrumaba. Poco a poco, conforme fui entrando en su mundo (al principio pensé que era un caso perdido y que una secta lo había capturado) comencé a contagiarme de aquella locura que le daba sentido a todo y que parecía tener las respuestas a mis interrogantes de la niñez: ¿Quién era yo? ¿Por qué era quien era? ¿Qué es la vida? Preguntas que me causaban angustia, temor, mucha confusión, y que debía desechar de mi mente. Era una niña, se suponía que no había motivo para no ser feliz. Siempre escuchaba decir eso a los adultos, que ser niño era magnífico, que uno no tenía de qué preocuparse. ¡Qué gran mentira!, para mí ser niña fue sentirme sumamente indefensa y temerosa del mundo.


  El Místico y yo seguimos asistiendo a las meditaciones en la casa de Auri, hasta que ya no quedó más por explorar. La sensación de sentirnos ajenos en esos encuentros con los maestros ascendidos nunca nos abandonó y decidimos tomar otro camino. En ese recorrido conocimos gente insólita: al alegre y cariñoso Marcus, que le rendía culto a la energía femenina y vivía entregado a lo que la vida le traía —ya va por el cuarto hijo y amenaza con seguir procreando—; a la ex monja Malena, quien nos llevó a experimentar los límites de nuestro cuerpo físico y a activar el Mer-ka-ba; al fiel militante de la GFU, Miquel, nuestro primer profesor de yoga y masajista veterano, que, a pesar de sus más de sesenta años, seguía despertando la libido de sus pacientes; y al guerrero por excelencia, Saúl, con quien el Místico fi- nalmente encontró su rumbo. En este camino inexplorado, lleno de vericuetos, yo lo seguía, atenta y dispuesta a aprovechar el mundo nuevo que se abría ante mí, imitando, tal vez, la actitud indefensa de mi madre frente a mi padre, o reviviendo la época en que seguía a mi hermana, confiada y segura. Ella solía demostrarme su afecto con una actitud aguerrida y en apariencia indiferente. Recuerdo que me enseñó a patinar a golpes, pero si alguna otra persona me agredía, ella no tenía reparo en embestir con furia. Una vez le pegó al vecino, y de paso a su empleada, cuando el cruel niño me mordió la mano. Algo así era mi relación con el Místico. Él dirigía el camino y yo lo seguía, hasta que se equivocó y dejó entrar en nuestras vidas a un mago de dos caras que estuvo a punto de llevarme con él.


  Domingo 21 de agosto de 2005


  Estoy nuevamente en el café. He escapado del barullo hogareño para insertarme en otra clase de caos, ajeno y auspicioso. Me rodean seres que quieren sentirse intelectuales. Algunos, con cigarrillos en la boca, leen libros o el periódico del día. Otros son estudiantes que desparraman sus cuerpos desaliñados sobre los cómodos sofás, junto a un desorden de libros y fotocopias. Pero los más llamativos son, sin duda, los que piden una tarjeta para conectarse a Internet en sus decorativas laptops. Me veo a mi misma y me da risa. Yo también formo parte de esta farsa y me gusta. Este lugar me hace creer que soy una escritora y me aferro a esta sensación, a pesar de que nunca me atreví a estudiar Literatura en la universidad. Estudié una carrera corta en un instituto porque quería ser independiente cuanto antes y porque tenía la idea de que ser escritor era una tarea imposible. Una vez, cuando era chica, le dije a mi papá que quería escribir. Él me contestó que ser escritor era muy difícil y que se requería de mucha experiencia. Mi mamá estaba a su lado y asintió. Salí del cuarto convencida de que no sería capaz de convertirme en una escritora. Lo irónico es que, aunque no soy “literata”, ahora me gano la vida escribiendo, un oficio que no aprendí en ningún aula, sino que lo fui interiorizando en forma tan natural —como se aprende a hablar o a caminar— que a veces no puedo creer que me paguen por eso o que alguien no pueda hilar dos líneas de una frase.


  Miro la calle. Los autos circulan con vehemencia y se ven atraídos hacia un único centro, el arcángel Miguel. Alzo la vista y veo al jefe de los ejércitos celestiales, famoso por haber derrotado al temible demonio de los católicos. Por eso el escudo en una mano y la espada apuntando hacia abajo. Si me dejo llevar por mi filosofía de que nada es gratuito, tal vez aquel ser sobrenatural me está diciendo que estoy perdida. No necesito que me lo confirmen, lo sé, pero la existencia no deja de recordármelo. Sigo mirando al ángel y me doy cuenta de que su dominio no solo se circunscribe a esa porción de sedimento ovalada. Su altura y posición lo hacen parecer dueño de buena parte del distrito, gracias a la supremacía que le otorga poseer un par de alas, y a la gracia de poder señalar y subordinar al pobre mortal, a los seres terrenales que debemos completar el círculo de nuestra existencia.


  Bajo la vista y prefiero seguir en lo mío. Ahora me asalta la fantasía de tener alguna aventura callada. Alguien que se atreva a invadir mi campo y arrebatarme la cordura. Aunque sé que ese tipo de encuentros inesperados ocurren cuando no estamos pensando en ellos y son chispazos que a veces nos regala la vida, como para que tengamos la posibilidad de disfrutarlos con mayor intensidad (la frecuencia de los eventos suele reducir la intensidad de los mismos). Un día como hoy, mi domingo solitario de café, es el día ideal para buscar o soñar con una emoción que me saque de la rutina.


  De vez en cuando levanto la mirada del papel y observo el lugar. Los murmullos de la gente se alzan y forman parte del enredo que estoy tratando de desmarañar en estas páginas. Miro al chico que está sentado frente a mí. Debo reconocer que fui yo la que me senté frente a él para abrir una pequeña posibilidad en la ruleta de la vida, aunque sabía que solo estaba mirando un atisbo de fantasía por una pequeña ventanita —el chico es guapo, pero muy joven para mi gusto y parece estar bastante ocupado en temas académicos—. Estoy segura de que nada sucederá con aquel sujeto que mantiene la cabeza gacha y que irradia una sensación de premura, por lo que me olvido de su existencia. En su reemplazo, le presto atención a un hombre mayor que está en la mesa contigua a la del chico, frente a la chimenea. Me agrada la imagen del fuego, es tan embriagador que podría quedarme horas mirándolo. Fascinación por lo imposible. Así me he pasado la vida, tratando de atrapar lo inalcanzable, que nace de mi carencia más precaria, la del amor paterno. Al rato llega otro hombre que se sienta con el sujeto mayor y comienzan a hablar de negocios, de la bolsa. Ya no escucho más. Sigo en lo mío.


  Suena el celular, es el Místico. Me siento invadida en mi privacidad por el hecho de hablar de asuntos domésticos frente a tres hombres desconocidos, que seguro están urdiendo en su mente una imagen de lo que yo pronuncio. Ni siquiera en estos momentos merecidos de soledad logro desconectarme por completo de mis deberes como madre y de la idea de que quien cuide a mi hija en mi ausencia esté soportando una carga demasiado pesada. Desde que tengo memoria —me remonto a los dos años o antes— siempre he pensado excesivamente en los demás. Cuando me aburría en la cuna me paraba y apoyaba la cara en la baranda blanca, mirando a mis papás. Recuerdo una noche en la que mi papá veía televisión y mi mamá dormía. Yo quería ir a dormir junto a mi madre y tenía la licencia de mi edad para llorar hasta lograr su atención, pero ya desde entonces era indecentemente considerada. No quería perturbar su sueño ni el interesante programa que veía mi papá. Siempre me extrañó cómo ella podía dormir con la televisión prendida. Obviamente yo no podía, y me apoyaba en la baranda de mi cuna para mirarlos. Aún así, mi papá no se daba cuenta de que estaba despierta, o sencillamente no le importaba. Esa imagen grafica a la perfección mi niñez con él: yo lo obser- vaba de lejos y él siempre miraba a otro lado.


  Cuando me escapo en días como estos —una, dos horas o más—, a veces siento que una fuerza centrífuga me hace girar a un ritmo descontrolado, sumergiéndome en un cúmulo de obligaciones. Pero sé que debo detenerme. Si no me doy tiempo para observarme, aquellos “deberes” pueden llegar a quitarme la respiración. Tal vez ese ángel me está apuntando y me dice que debo volver. Yo siento dos fuerzas opuestas, una que me quiere anclar a la silla del café y otra que me jala a mi espacio cotidiano. El querer y no querer, la eterna neurosis.

  Decido quedarme un rato más y me entrego a la libertad obscena de escribir hasta que la luz del día me lo permita. Sin embargo, ahí está la voz del Místico otra vez dando vueltas por mi mente. Ha llamado para reportar los sucesos del día a la “dueña del hogar”, cual soldado que está sujeto a la autoridad del sargento, hecho que resulta irónico teniendo en cuenta el carácter anárquico y dominante de mi marido. También está la súplica, lo leí en su tono de voz, la bebé se había dormido y él estaba solo. ¡Dónde estaba yo!, debía regresar a rescatarlo de su soledad, a ser la receptora de todo lo que tenía que contarme, de lo que necesitaba exteriorizar y de lo que seguro yo estaba enterada. Y ¿dónde estaba yo?, pasando un momento de soledad colectiva, disfrutando de mi espacio de un metro, con una mesa y dos sillas, ignorando el murmullo ajeno o haciéndolo parte de este momento. Hoy es domingo y está siendo mi día favorito de la semana, a diferencia de los domingos de mi infancia en los que me deprimía porque se avecinaba un odioso lunes de colegio. Este domingo estoy siendo enteramente yo, aquí y ahora.


  Domingo 28 de agosto de 2005


  He encontrado mi pequeño refugio: transitorio y transitado. Aquí no hay parámetros ni reglas de estructura. No hay tiempo. Escribo, hurgando entre mis recuerdos y sensaciones, buscando el camino para comenzar mi novela. Así he aprendido a desaparecer. Hay una película de Woody Allen donde la protagonista, un ama de casa conservadora, toma una pócima que la hace invisible, logrando espiar a su marido y a su amante. En este lugar yo tomo mi pócima —un café bastante ralo para mi gusto— que me hace creer que puedo entrar, sin que me vean, en el cajón de secretos de mi marido y mis ex amantes. Pero lo mejor es no inmiscuirse en los espacios privados. Descubrir los deseos más íntimos de la gente puede ser decepcionante y hasta aterrador. Todo hombre es como la luna —dijo Mark Twain— con una cara oscura que a nadie enseña.


  Aquí me permito pensar en aquellos hombres del pasado. Reconstruyo mis pasos con la idea de salvarme, todavía no sé de qué. Imagino que me hablan al oído, dándome pistas para crear personajes reales, porque a veces siento que ellos y yo solo existimos en el barullo mental de algún ser que nos maneja a su antojo. Tal vez por eso me resulta difícil definirme. El Místico dice que me revelo en todos mis tex- tos, aunque yo trate de esconderme y escapar por la puerta trasera. Cuando él lee lo que escribo —después de haberle rogado varios días seguidos— hace un análisis exhaustivo de cada frase e idea, entregándose con totalidad a su tarea de crítico improvisado. Así, me encuentra en cada diálogo, descripción o monólogo. A pesar de eso, me sigo viendo difusa, indecisa, sin un camino definido. Vivo en una realidad con dos caras, como las de una moneda.


  Cuando era niña tenía una pesadilla frecuente: soñaba con el fin del mundo y la única manera de salvarme era entrando a un gran barco. Yo lo lograba, junto con una multitud que caminaba a empujones, luchando por ganarse un espacio. La opresión era asfixiante —solo podía ver pier- nas yendo de un lado a otro— y en medio del caos metía la mano al bolsillo de mi pantalón para sacar mi única posesión: una moneda. La podía ver en primer plano, gigante y luminosa, hasta que se me resbalaba de las manos y caía en cámara lenta, dando vueltas en el aire. Imposible olvidar el sonido tintineante del metal al chocar con el suelo y sus ondulaciones de ula ula. Cuando finalmente se detenía, des- pués de sus últimos rebotes, alguien se acercaba. Un hombre sin rostro recogía la moneda y me la daba. Ahí terminaba el sueño. Siempre quise saber qué significaba y recién hoy, casi a mis treinta años, cobra sentido. La moneda que tenía en las manos es la que alberga a las dos realidades que pulsan por ganar protagonismo en mi vida: la realidad expansiva y la realidad de individuación. Tal vez por eso una mitad de mi cara es más grande que la otra. Pareciera que un lado no terminó de desarrollarse (cuando estoy muy flaca es crítico, no puedo usar cola de caballo).


  La realidad expansiva (la de mi lado más grande de la cara) es aquella en la que hay que recorrer el camino de los logros, el reconocimiento y el ascenso social. Este camino me empuja a seguir a seres que transitan como zombis, y que en su intento por ser diferentes y exitosos terminan formando parte de una producción hecha en serie. En cambio, la realidad de la individuación es la que me seduce con hacer un viaje interior, viviendo con una confianza absoluta hacia la existencia, sin ideas futuras, realizando un trabajo simple pero gratificante, con la dicha de aquel que vive sus días como si fueran el último y conformándose con lo esencial.


  En estas dos realidades me muevo, tratando de acoplarlas para alcanzar un punto medio. Con ellas coexisto y a veces pienso en alcanzar la primera para luego abandonarla y terminar mis días en la otra, pero me invade el miedo abrumador de quedarme dormida en la realidad expansiva o morirme sin haber llegado nunca a detenerme y relajarme en la de individuación. Ese miedo me mantiene alerta, siempre tratando de escuchar qué me dice aquella voz que a veces parece un susurro y otras un grito desesperado. Una voz que me recuerda que no pertenezco a la raza de las nuevas mujeres ejecutivas dispuestas a comerse el mundo, pero tampoco soy el ama de casa abnegada y dedicada a su familia. Solo tengo claro que lucho por encontrarme en un espacio en el que pueda escribir, eso es todo, y llevo a cuestas un rótulo que dice “madre”, y al que me he negado a incluir “a tiempo completo”. Por eso, desde que nació Micaela, me las he arreglado para trabajar medio tiempo y dedicarle la mitad del día a mi hija.


  Domingo 04 de setiembre de 2005


  ¿Quiénes son mis magos? Tres hombres que hicieron alguna clase de conjuro para mantenerme atada a ellos, héroes súper poderosos que han calzado con el mundo fantástico de mi niñez. El Místico fue el primero. Con él conocí aquella fusión de la que hablan los enamorados: el creerse uno. Se supone que los dioses nos cortaron por la mitad y ahora vivimos buscando aquella otra parte que nos pertenece. En el Místico creí haberla encontrado. Cuando nos conocimos, nos entregamos a una sensación pura, prístina y total. Nos casamos muy jóvenes, seguros de que nada podría destruir lo que nos unía, como el hilo de plata de Lobsang Rampa (según el farsante del budismo tibetano, existe un cordón indestructible que une cuerpo y alma). Me conquistó su apertura hacia las emociones, era un hombre capaz de abrir su corazón y expresarse hasta el llanto. Y aquella diferencia abismal que había entre él y mi padre fue lo que más me atrajo de él. Sabía que podría ser amoroso y cercano con sus hijos. En eso no me equivoqué. Lo que no vislumbré fue que su carácter extremista y explosivo podría llevarnos al borde del abismo.


  
    Los primeros años de matrimonio fueron los mejores. Teníamos todo: amor, dinero, sexo y tiempo libre. Yo no trabajaba, vivíamos de su obsesión por las computadoras. Él era un experto navegador de enjambres virtuales, que poco a poco fueron apoderándose de sus sistemas, dejándolo exhausto. En un año subió catorce kilos y su carácter se fue robotizando. Eso, sumado a mi gran confusión existencial, hizo que nuestra relación entrara en un espacio inhabitado. Fue entonces cuando decidió, aún sin saberlo, darle un vuelco a su vida. Por intermedio de un amigo, leyó de física cuántica y geometría sagrada, hasta encontrarse con Drunvalo y la historia secreta del origen del mundo. Comenzó a practicar yoga, bajó de peso e inició su camino de libertad, al que también me arrastró. Aquella fue una época de total complicidad. Nos conocíamos tan bien que apareció entre nosotros una necesidad imperiosa de explorar, en otros cuerpos, el fértil territorio de la infidelidad. Decidimos darnos permiso para todo, siempre y cuando calláramos aquello que podría dañarnos. Nunca hubiéramos podido ponernos el rótulo de swingers, aunque una vez participamos animosamente de un cambio de pareja sin llegar al sexo. Me sorprendí de mí misma cuando lo vi encima de la enamorada de uno de sus amigos. No sentí celos. Ver esa escena me dio la aprobación que necesitaba para disfrutar de un manoseado encuentro en la intimidad de un baño.


    Durante aquellas aventuras permitidas no pasó nada importante que pudiera dañarnos. Era un juego. Más que distanciarnos, encendía nuestra relación y nos hacía creer que estábamos hechos del mismo material. Pero no era así. Lo descubrí demasiado tarde, cuando comprobé que él no tenía definidos sus límites.


    No cabía duda, el Místico y yo íbamos por caminos diferentes. El arte era para él un escupidero de las miserias humanas. Nunca se contaminaría con la locura de pintores exaltados y tóxicos o leyendo dramas humanos. Yo estaba volcada a la literatura, la fotografía y la danza. Lo suyo era el zen y el minimalismo. Lo mío, las grandes historias pasionales e intrincadas, la exploración de la muerte como imagen. Él dirigía su pasión en el habla, era amante de las discusiones prolongadas y azarosas. Yo prefería recluirme en mis espacios privados, pronunciar poco y plasmar en la palabra escrita y en la imagen todo mi mundo. Yo utilizo los recursos del arte para poder anclarme, para que mi voz no se pierda en el hueco de mi propio abismo, para perdurar. El Místico prefiere vivir su presente. Ha encontrado otra manera de perdurar. El sabe que sus palabras pueden atravesar la piel e inyectarse en la sangre con una violencia fulminante. Sin embargo, más allá de nuestras aficiones opuestas, lo que determinó el futuro de nuestra relación no fueron los oms tibetanos —que él gustaba escuchar hasta que las ventanas vibraran— o sus ideas acerca de vivir una vida sin ningún asidero tangible, sino su abandono afectivo en el momento más vulnerable de mi vida: cuando quedé embarazada. Lo que ocurrió en esa época transformó mi amor por él, nunca más volvió a ser el mismo.
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    Escribir me ayuda a entender. Las respuestas surgen solas, mientras voy organizando el plano de mi pasado. Pienso en aquel deseo de fusión, al que llaman amor. Viene de la época en la que éramos uno y todo a la vez. Hoy añoramos esa perfecta comunión, la deseamos y pensamos que lo más cerca de ser uno es a través del sexo, pero cuando hemos poseído al otro la lejanía se hace más evidente.


    La época de la conquista es la de la ingravidez, de lo inmaterial. La tensión hacia el otro hace que perdamos peso y nos sumerjamos en una ensoñación que parece perpetua. Pedro Salinas lo describe muy bien: La materia no pesa / Ni tu cuerpo ni el mío, / juntos, se sienten nunca / servidumbre, sí alas… No, tu carne no oprime / ni la tierra que pisas / ni mi cuerpo que estrechas. / Cuando me abrazas, siento / que tuve contra el pecho / un palpitar sin tacto, / cerquísima, de estrella, / que viene de otra vida.


    Luego llega la sensación opuesta. Cuando se concreta la caza, la tensión se libera, el peso nos ancla en la realidad del conocimiento del otro —lo que es una ventaja para hablar sin caretas, para ir al sexo confiados y acopla- dos— y descubrimos que es imposible la posesión, que no ha sucedido y no sucederá nunca. Es otro estado, solo eso, que no tiene por qué dejar de ser poético. Las relaciones sólidas también son un placer, aunque consumado, eficaz y práctico. Están exentas de ansiedad, de aquel deseo hondo que nos empuja al vacío. La caza tiene un fin utilitario, pero vivir entre presas puede ser el comienzo de una muerte lenta y agónica, en donde los cuerpos se van descomponiendo y consumiendo uno al otro. Eso me ocurrió con el Místico. Nuestra separación fue progresiva, ocurrió en forma tan natural que casi no nos dimos cuenta, y llegó a su pico cumbre cuando él cayó enfermo. La locura le tocó la puerta y lo invadieron extraños males que producían pitos en los oídos, contracciones cervicales y aterradoras sensaciones que le hacían creer que el alma se le salía del cuerpo. Era muy doloroso ver su sufrimiento y no poder hacer nada para ayudarlo, solo lo escuchaba llorar por los rincones de la casa, gritar de desesperación y jurar que se quitaría la vida. Lo único que me quedaba por hacer —aparte de mudarme de cuarto para poder dormir en las noches— era asistirlo con medicamentos (hasta que ya no le hicieron efecto los cocteles de diazepanes, melatonina y otros tranquilizantes), acompañarlo a sus variadas consultas con diferentes especialistas y apoyarlo moralmente cuando requería de un cuerpo para llorar. En esas idas y venidas, buscando cura a su extraño mal, visitó al cardiólogo, al otorrinolaringólogo, al neurólogo y demás “ólogos” que lo encontraban perfectamente bien. Su siguiente paso fue probar con el quiropráctico y gastó una fortuna durante un año, visitando a aquel acomodador de huesos que le proporcionaba lapsos breves de mejoría. Fue en ese momento cuando me acordé de Auri y la llamé de inmediato para que lo viera. Ella no necesitó de Jamanachí para decirle dos verdades: la primera, que sus sistemas habían colapsado porque no estaba disfrutando la vida. La segunda, que estaba pasando por un proceso de destrucción para volverse a construir.


    Por primera vez en varios meses vi al Místico con una mirada de esperanza. Aquella mujer le había devuelto la vida. Después de ese episodio renunció a su trabajo y me dijo que necesitaba seguir en su búsqueda espiritual, pero solo. No sabía cuánto tiempo le tomaría. Hizo su maleta y se fue de viaje sin decirme adónde. Yo acepté su decisión con una tranquilidad insólita. No derramé una lágrima —soy experta en evadir el dolor— y acepté que tal vez era lo mejor para su camino de sanación y para encontrarme en la vida sola, por primera vez. Por suerte, hacía un par de meses había conseguido trabajo en un periódico, así que podía sobrevivir sin tener que recurrir a mis padres.


    Pasaron siete meses sin recibir noticias de él, hasta que una noche volvió. Yo estaba durmiendo. Soñaba con un mar bravo que venía hacia mí. No tenía escapatoria, corría sin avanzar un solo paso. La angustia de verme envuelta en una ola sin fin aceleró mi respiración y sentí que una fuerza de otro mundo me arrancó del sueño. Cuando abrí los ojos tenía al Místico al pie de la cama observándome. Me levanté de un salto pensando que era una alucinación. El hombre estaba con barba, pelo largo y en un segundo me pareció un extraño. Su mirada había perdido su dulzura e inocencia. Nos quedamos callados un buen rato. Él me tomó la mano y me preguntó si podía recibirlo nuevamente a mi lado. Yo solo lo abracé.


    Esa fue la noche en la que me propuso tener un hijo. En los términos más prácticos y racionales posibles, me dijo que aquel conocimiento que teníamos el uno del otro, forjado a lo largo de diez años de relación, no podía tirarse a la basura y que era la única mujer con la que se aventuraría a traer al mundo a un nuevo ser. Aquella idea voló en mi subconsciente y actuó por sí sola. Mi corazón sabía qué tenía que hacer para sanarme. Durante la época de retiro del Místico me aferré al trabajo y a una relación que pretendía suplir su falta. Había conocido al segundo mago. Con él tuve un amorío que, sin darme cuenta, me fue enredando poco a poco, dejándome más desvalida que antes. No sabía cómo huir de lo que en un momento significó mi escape, y la idea de tener un hijo apareció como una salida de emergencia. Significaba el camino de regreso a casa, a aquel mundillo aparentemente seguro y estable que me ofrecía la idea del matrimonio. Lo que no imaginé fue que, al poco tiempo de quedar embarazada, el Místico encontraría la ingravidez en otro cuerpo, y que la llegada de mi hija, lejos de facilitar las cosas, las haría más complicadas.
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    No nos alcanza la plata. Debemos seis meses de mantenimiento del edificio, dos de teléfono (el siguiente mes nos lo cortan), un año de arbitrios. Hago las compras con la tarjeta de crédito y se siguen acumulando las deudas. Micaela necesita zapatos ortopédicos, tengo que llevarla al pediatra para que le pongan sus vacunas. El Místico piensa en ser socio de un club en Chosica porque necesita recargar energía del sol, en la naturaleza. La semana pasada perdió la billetera por tercera vez y dejó olvidadas las llaves del super lock en el parque (sacarle copia a cada una cuesta como veinte dóla- res). Hace un año trabajo como freelance haciendo artículos para varias revistas pero no es suficiente. No siempre salen trabajos y normalmente no pagan a tiempo. Tengo que ver la manera de ganar más dinero pero me rehúso a entrar en una empresa y trabajar a tiempo completo, no quiero alejarme de mi hija durante todo el día. Además, quiero escribir mi novela. A veces, cuando estoy frente al computador con la idea de novelar, siento cargo de conciencia porque sé que con eso no voy a ganar plata. Debería estar escribiendo algún artículo soft para féminas: “Cómo conquistar al hombre ideal, 10 tips imprescindibles” (sin duda, el tip 11 es olvidar- se de los 10 anteriores porque el hombre ideal no existe).


    En verano del próximo año se abre un puesto de redactora en una compañía de belleza. Una amiga me ha pasado la voz. Es a tiempo completo, pagan bien. Por otro lado, tengo a un amigo editor que me ha prometido conectarme con un agente literario pero antes debo tener publicada aunque sea una novela. ¡Una novela que ni siquiera he comenzado a escribir! La reacción del Místico respecto al trabajo fue negativa. Primero me dice: ¡Consigue una mejor chamba! ¡Muévete! Y cuando hay una posibilidad como esta me dice: ¿Vas a estar metida todo el día en una oficina? ¿Quién va a cuidar de Micaela? ¿Una empleada? Si es así, dejo de trabajar y la cuido yo. Entonces, de nada serviría mi sacrificio. Y amenaza con irse de la casa si es que contrato a una empleada cama adentro. Él no está dispuesto a soportar a una extraña metida en la casa todo el día y que se convierta en la mamá de su hija. ¿Y tu literatura? Vas a tener que olvidarte de ella. ¿Con qué tiempo vas a escribir? Es ahí donde me asaltan todas las dudas y temores. ¿Qué debo hacer? Escribir es la moneda de la individuación. El trabajo en una empresa es la moneda de la expansión. Pero en el medio de todo aquello está mi hija, está la supervivencia, está un marido que me cierra puertas. La primera que intentó cerrarme fue la de la “T” de cobre. Cuando recién tuvimos a Micaela quise ponerme la última que había salido al mercado, que costaba como doscientos dólares. Era la mejor. Él me dijo que estaba loca, que ese tipo de métodos causaba efectos secundarios nocivos, además no permitiría que gastáramos tanto dinero. Para él lo mejor era que nos siguiéramos cuidando con el método Billings (como cuando recién nos casamos) o prefe- ría no tener sexo. Y efectivamente, no tuvimos sexo durante un año después de que nació Micaela porque, según él, había sufrido un trauma al presenciar el parto. Verte abierta, ver el corte que te hicieron para que no te rasgaras fue como presenciar un asesinato. El médico pasó su bisturí sin avisar y la sangre salió disparada como en una película de terror. Cada vez que quiero tener relaciones contigo aparecen esas imágenes violentas y se me van las ganas. Sencillamente no puedo. De todas maneras mi amor por él ya estaba mutilado y no pensaba tener otro hijo suyo, así que junté la plata sin su consentimiento y me puse la “T”. A él no le quedó más remedio que aceptarlo.
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    Hoy es un día especial. No voy a estar sola en el café, he quedado en encontrarme con el Poeta, mi único amigo hombre. Ayer hablé con él en el chat y quedamos en vernos, pero como durante la semana siempre estoy cansada decidí cederle mi hora en el café, un hecho insólito. Me alegra verlo, es inspirador conversar con él, me habla de películas de culto, de discos de jazz, de escritores nuevos, pero sobre todo de una novela que viene trabajando hace años. Lo gracioso es que cuando hablo con él se me pega rápidamente su forma de expresarse y puedo observarme como toda una chibola universitaria —soy una camaleona, cambio de acuerdo a mi interlocutor de turno—, aunque los dos, hace tiempo, ya pasamos esa edad.


    El Poeta y yo somos amigos desde que éramos chicos. Él era hijo de los mejores amigos de mis papás y nos veíamos regularmente. Cuando los grandes se juntaban para sus tertulias, nosotros también. ¡Ahora me parece tan raro! Tendríamos unos ocho años y ya desde entonces habíamos adquirido la manía de hablar de cosas trascendentales. Recuerdo una noche en especial en la que llevé canchita al cuarto y dos Coca Colas. Él dejó la bebida en la mesa de noche y esperó a que se le quitara todo el gas, así le gustaba tomarla. Se supone que íbamos a ver una película de Disney, pero apenas comenzamos a hablar no paramos, y cuando quisimos verla ya teníamos los ojos a medio cerrar.


    —¿Por qué tú eres tú y yo soy yo?

    —Porque tú eres hija de tus papás y yo de los míos. —Sí, pero por qué no fue al revés, por qué yo soy
mujer y tú hombre, por qué somos amigos. ¿Te has puesto a pensar en todas esas cosas?

    —Sí, algunas veces lo pienso, pero nunca he hablado de eso porque no sabía que a alguien le podía interesar.

    —A mí me interesa, pero a veces siento que si pienso mucho en eso me puedo volver loca y me da miedo, y prefiero no pensar más. Me desespera no poder comprender a Dios. ¿Qué es Dios? La vez pasada le pregunté a mi empleada si Dios podía saber lo que pensábamos y se rió de mí.

    —Se supone que Dios lo sabe todo pues.

    —Entonces, ¿si tengo malos pensamientos me puede castigar?

    —¿Y cómo te va a castigar? No creo, yo a cada rato tengo malos pensamientos y no pasa nada.

    —¿Y cuáles son tus malos pensamientos?

    Se rió y bajó la vista avergonzado. Ya no le pregunté más, no quería que me responda. Sentí que nuestra amistad podía terminar y me dio miedo. Yo no estaba en edad para tener enamorado, me hubiera sentido ridícula. ¿Qué le diría a mi mamá? Los dos nos avergonzábamos muchísimo cuando nuestros papás bromeaban y hacían planes para casarnos. Y eso no solo me pasaba con él. En general, los amigos de mis papás me tenían reservada para sus hijos. Desde chiquita he atraído mucho a los hombres, y eso siempre me hizo sentir incómoda, yo solo quería ser una niña. Una vez acompañé a mi hermana a jugar botella borracha —yo tendría unos seis años, era mantequilla— y uno de los chicos quiso darme un beso. ¡Oye, abusivo, ella no juega! —me defendió mi hermana—. En otra oportunidad, los mismos chicos me atraparon jugando policías y ladrones y dijeron que me iban a violar. Aún recuerdo sus ojos saltones y el brillo de malicia en su mirada. Me quedé tan asustada que decidí no despegarme nunca más de las faldas de mi hermana. Con ella enfrente nadie se atrevía a hacer ese tipo de comentarios. ¡Cuántas veces hubiera preferido pasar desapercibida! Incluso con la gente mayor. Cuando vivíamos en Piura había un oficial muy guapo, alumno de mi papá, que al verme siempre corría a cargarme y a llenarme de besos. A mí me molestaba mucho que invadiera mi campo de esa manera, que me cogiera como le diera la gana, con todo el derecho que le confería ser un adulto. Una vez nos encontramos en el hall de la residencial y yo corrí lo más rápido que pude. Subí las escaleras de dos en dos, pero aun así, el hombre me alcanzó. Me abrazó por detrás, me cargó y procedió a hacer lo mismo que hacía siempre: apretarme con todas sus fuerzas y llenarme de besos, hasta que su sed paternal se saciara. Creo que esa vez fue la peor de todas porque se estaba despidiendo. La semana siguiente, mi hermana y yo fuimos testigos de su muerte. Estábamos en el octavo piso del edificio mirando cómo volaba el avión del tío loco (así lo llamaba yo). De pronto, vimos cómo la nariz de su nave comenzó a apuntar hacia abajo y se fue en picada, dejando una nube de humo negro que tiñó el cielo. Un ligero golpecito en el corazón me sacudió, era el cargo de conciencia por haber deseado tantas veces que aquel hombre se esfumara.


    ¡Poeta! Por qué te demoras tanto, ¿dónde estás? Ya te has tardado casi veinte años en volver. Aquel temor mío de perderte como amigo se cumplió. Nos dejamos de ver porque a tu papá, que era diplomático, lo cambiaron de país. Al principio nos carteábamos regularmente (todavía tengo tus cartas en una caja de zapatos). Nuestra comunicación se fue distanciando poco a poco hasta que nos dejamos de escribir. No me acuerdo quien escribió por última vez o por qué dejamos de hacerlo, creo que justo ocurrió cuando comenzamos a entrar en la adolescencia. Más adelante me enteré de que venías a Lima cada cuatro años, pero como nunca me buscaste pensé que ya no te interesaba verme. Luego te perdí el rastro, hasta que hace un par de años nos reencontramos por casualidad en un taller de creación literaria. Me reconociste de inmediato y cuando escuchaste mi nombre no te quedó ninguna duda. A mí, en cambio, me tomó más tiempo reconocerte. Lo que me develó tu identidad fue aquella forma tuya de hablar sin entonación, como un robot. Al final, te acercaste y me saludaste con mucho cariño. Seguías flaco y tu espalda se había encorvado un poco. El mismo pelo, muy negro y lacio, los ojos achinados, la boca salivosa. Lo único que parecía nuevo en ti era que, cuando hablabas, mirabas hacia abajo como queriendo mirar hacia arriba y movías tus ojos constantemente. Tu paso indeciso te hacía avanzar y retroceder en lapsos muy breves y a cada rato cogías tu brazo derecho, como si con eso evitaras que se te escape. ¿En qué momento habrás adquirido esas manías? Siempre fuiste tímido y parece que ese rasgo se ha acentuado en ti. Ese día que nos reencontramos te invité a mi casa y lo primero que hiciste al entrar fue pedirme mi computadora. ¡No nos veíamos en veinte años y querías entrar a Internet! ¡Seguías siendo el mismo! Fue como abrir una puerta en el tiempo y pude verte nuevamente a los ocho años, cuando te regalaron tu primera computadora: una IBM XT. Se trataba, según tú, de la primera computadora personal de la historia. Te la entregaron sin juegos, pero a ti te bastaba prenderla para emocionarte. ¡Este es el futuro Fátima!, me decías, y lo máximo para ti era entrar al DOS, poner “dir” y ver cómo salía todo el directorio de archivos. Cuando al fin te instalaron los juegos, te pasabas horas peleando con gnomos, resolviendo acertijos y encontrando peces mágicos para salvar a la princesa en King Quest II. A mí me desesperaba verte hipnotizado con ese jueguito, pero de alguna manera me inspiró para crear mis propias historias y te fui contagiando. Recuerdo que nos echábamos en el sillón de mi casa, poníamos los casetes de mi papá —nos pegamos con uno de baladas brasileras y con el mejor de los Beatles (A Hard Day’s Night)— e inventábamos cuentos. Así la pasábamos por horas, soñando que algún día escribiríamos aquellas historias y seríamos famosos. Ay Poeta, qué diferente es todo ahora. Ya bordeamos los treinta y ninguno de los dos tiene un trabajo estable. La diferencia entre nosotros es que tú sabes que quieres dedicarte a la literatura y te recurseas haciendo freelance de diseño gráfico. Mientras que yo sigo en la nebulosa y me gano la vida con mis artículos frívolos. ¿Te acuerdas por qué te puse “Poeta”? Por un poema que me escribiste cuando me operaron de las amígdalas. Te morías de miedo de que no saliera de la sala de operaciones y cuando me fuiste a ver me llevaste un acróstico para hacerme sentir mejor. “Fátima sonríe”, se leía verticalmente. ¡Al fin, hombre! ¡Llegaste!
Domingo 02 de octubre de 2005

    Ayer fui a Pachacamac. No había vuelto desde aquella reunión mística con el grupo de Auri. Unos amigos nos invitaron a su casa de campo y pasamos un día soleado haciendo parrilla. Mi hija no dejó de correr y canturrear durante toda la mañana, y en un momento desapareció con el tío Pablo a recoger flores. Cuando regresó, yo estaba disfrutando del calor que emanaba la parrilla, maravillada con el poder del fuego —los carbones ya se habían rendido y comenzaban a palidecer—. Ella se acercó con una flor amarilla. Es una ofrenda mami. La miré con fascinación, ¿dónde habría aprendido esa palabra? Me encantó imaginar que algún espíritu se lo había dicho al oído. Era una ofrenda, como la que me dieron hace tiempo en ese mismo lugar: la perturbadora facultad de regresar en el tiempo y encontrarme con la mujer que fui en otra vida. Sentí una ligera angustia al pensar que podría revivir aquello. La primera vez que la vi fue justo una semana antes de enterarme de mi embarazo. Estaba cocinando. Cortaba la cebolla para un aderezo en mi tabla de picar mientras cantaba: love, love me do, you know I love you, I always be true, so pleaseeee, love me do… cuando tuve una visión con los ojos abiertos. Vi la cara de una mujer. Tenía el pelo largo, negro y una corona de flores sobre la cabeza. Cerré los ojos, no quería que se me escapara lo que estaba presenciando. Sí, presenciando, porque yo estaba presente en aquel lugar. Mi visión cobró movimiento y pude verlo todo como en una película. Hay una boda. Yo soy la novia. Tengo el pelo largo y negro, una corona de flores y una gran barriga. Estoy embarazada. Llega él. Moreno, barba, pelo negro. Ha venido de un viaje, llega justo a tiempo antes de que nazca su hijo. Me besa los labios. Me promete que nunca más se va a separar de mí y tengo un mal presentimiento. Debe ser una época muy antigua, él viste con falda, tiene un cinturón de donde le cuelga una espada. Mi casa es oscura, con pocos muebles. Apenas hay una tarima y una mesa, pero ese día lo hemos pasado en el campo. Hay gente, también muy modesta, que aplaude. Luego nos quedamos solos. Estamos en un lago. Él se desnuda. Tiene un cuerpo fuerte, de hecho es un guerrero. Me quita el vestido y contempla mi vientre con adoración. Mis pechos están a punto de estallar. Él me acaricia y entramos al lago.


    Estoy acostada en la tarima. Sufro de fuertes dolores. Una comadrona gorda y sudorosa me augura un parto rápido y vaticina gloriosa que mis siguientes alumbramientos serán fáciles. Tengo mucho miedo. Temo por la vida de mi hijo. Sé que hay muchas mujeres que mueren en los partos y que algunos bebés nacen estrangulados. Pujo y es como si el propio acto de pujar me llenara de fuerzas. Aprieto una manta. Me inclino hacia adelante. Alguien me seca el sudor de la frente, no logro ver con claridad quien es. Él no está, seguro espera afuera. Escucho los gritos de la mujer. Me dice que siga, que respire. Lo siento escurrirse entre mis piernas y lanza un llanto agudo. ¡Es un varón! Veo a mi hijo bañado en sangre. Me lo ponen en el pecho. Lloro de felicidad. Ya lo conozco, pero todavía no sé quién es. Solté el cuchillo asustada y abrí los ojos. Mi corazón cabalgaba como en una carrera y creí que en ese momento moriría de un paro cardíaco. Me agarré el pecho y comencé a caminar rápido y a respirar para tratar de calmarme, hasta que poco a poco los latidos fueron volviendo a la normalidad.


    Aquella experiencia fue la primera de muchas que vinieron más adelante en donde yo vivía en carne propia la vida de esa mujer que, se supone, alguna vez fui. Había comenzado a tener regresiones espontáneas y las experiencias eran tan intensas y vívidas que me cortaban la respiración. La última de ellas fue la que me llevó a pedir ayuda. Estamos huyendo, no sé a dónde, no sé por qué. Vamos en un caballo, mi esposo, mi hijo y yo. No estamos a salvo todavía. Volteo y veo una carreta jalada por un par de caballos. Nos alcanzan. Hay dos hombres armados. Uno de ellos baja de la carreta y habla de una deuda. Discuten. El hombre saca una espada y la pone en el cuello de mi esposo. No entiendo qué pasa. Aprieto al niño contra mi pecho. El hombre grita cada vez más fuerte y me dice que yo debo decidir. ¿Decidir qué? Entre mi hombre y mi hijo. Aprieto más al pequeño y pongo su cara en mi pecho. ¡Decide mujer! Grita y grita. Bajo la cabeza y el otro hombre trata de arrebatarme al niño de los brazos. Ahora grito yo, como una loca. Déjala, ya decidió. Agarran a mi marido y lo hacen subir a la fuerza a la carreta. Él no deja de mirarme. Lloro, lloro y los veo alejarse. Debo volver a casa sola y con mi hijo a cuestas. Abrí los ojos agitada. Tenía la cara empapada en lágrimas, una bola de angustia se había apoderado de mi garganta. Me tomé el vientre y, por el bien de mi hijo y el mío, decidí que ya no quería saber nada más de aquella vida. Lo primero que pasó por mi mente fue Auri. La fui a buscar y me confirmó lo que sospechaba: se trataba de la ofrenda que re- cibí en Pachacamac. Es un aviso —dijo ella—, por algo estás teniendo estas visiones ahora y eso solo tú lo sabes. Me dejó más confundida que antes. Pero si ya no quieres saber nada de aquello —continuó— sencillamente cierra tus puertas al pasado, hazlo concientemente y desaparecerá de tu vida, tal vez todavía no estás preparada para saber. ¿Saber qué?
Domingo 09 de octubre de 2005

    He venido al café caminando. Vi al Místico y a Micaela en uno de los jardines del parque, yo pasaba por la vereda. Me detuve un momento para mirarlos de lejos. El Místico tomaba una Coca Cola, Micaela estaba sentada en sus piernas y hablaba, hasta que se levantó de un salto y comenzó a correr. Él la siguió a paso lento. Era una escena hermosa. Qué diferente sería todo si en nuestra relación se respirara aquella armonía.


    Lo vi haciendo asanas: se paró de cabeza, hizo la vela, el ancla, las típicas posturas de yoga. Ella observaba y luego intentó imitarlo. Puso sus manitos en el pasto y trató de sostener su cuerpo con las manos, levantando las piernas. Él la aplaudió orgulloso, le dijo algunas cosas que no escuché y se subió a su bicicleta. Ella lo miró divertida y comenzó a correr detrás de él. Sentí el impulso de ir tras ellos, pero recordé que esas eran mis horas sagradas. Cuando volteé para verlos por última vez, ella ya estaba sentada en la silla trasera de la bicicleta. Apuré el paso con una sonrisa en los labios. La tarde recién comenzaba para mí, todo a mi alrededor vibraba. Recogí algunas flores moribundas que yacían en el pasto —una costumbre que adquirí en un viaje—, y las guardé en mi cartera. No olvidé a las buganvillas mecidas por el viento. Cuando paso por una de aquellas enredaderas siempre parecen saludarme, así que me detuve y respiré el violeta. El Místico dice que debemos imaginar al color propagándose por todo el cuerpo. Así lo hago. A veces Lima me acoge como una madre, otras, me absorbe en un remolino. Todo converge en esta ciudad. Los extremos se tocan. La vida salpica por todas partes. También la muerte. Unos niños hacen malabares con unas pelotas en uno de los semáforos de Pardo y Aliaga. Hay un hombre ciego y sin piernas recostado en una esquina. Alarga una mano temblorosa que nadie se atreve a tocar. Pasa una camioneta —el nuevo transporte de las mujeres que quieren sentirse seguras y todopoderosas—. Las llantas chillan sobre el pavimento, frena en seco. Una bocina histérica rompe el silencio del domingo. La mujer lanza palabras atropelladas, insultos que tiñen de rojo el cielo de las cinco y media de la tarde (el sol se está poniendo pero los edificios me impiden verlo, solo me llega el festival del color). Un taxista ha perturbado la velocidad de la doña. Ha frenado en plena avenida para recoger a un pasajero. Cruzo la calle y me asaltan ideas para la novela que quiero escribir. Mi mente cada vez descansa menos y me inspiro en los lugares más inoportunos. No puedo grabar las palabras. Es imposible retener el agua del río. Llego hasta la Iglesia Santa María Reina que está recibiendo a sus fieles para la misa de las seis. Hay una señora estirando la mano, tiene a un niño colgado en su espalda. Nadie la ve. Nadie la quiere ver. Los micros circulan con gente que lanza miradas de hastío. No entienden nada. Cuando voy a mis clases de danza suelo subir a uno de esos micros. El de la ruta de Angamos es el peor. Siempre el más destartalado. Asientos estrechos, desmantelados. Casi puedo sentir los resortes. Fierro oxidado. Un tabladillo endeble nos soporta. Sus cobradores quieren parecerse a los acomodadores del metro de Tokio. Cuando subo en Camino Real suele haber sitio y puedo sentarme, con la ilusa idea de que mi viaje será tranquilo. Pero no, puede subir un ex drogadicto que desparrama un discurso en donde Dios es el que vende los caramelos. También están los cantadores: quenas, charangos, zampoñas a la orden del más colaborador. Nadie siente nada. Es raro ver diez céntimos rodando por aquellas latas lloronas. Estamos acostumbrados a la miseria. Todos queremos ser salvados. A veces, un niño me remueve el instinto y dono los céntimos que el Místico deja tirados por toda la casa. Otras veces me vuelvo inmune y no veo, no escucho. Mi último viaje en una de esas combis fue el peor de todos. Me parece estar ahí. Sube un tropel, azuzado por el hombrecillo que no deja de anunciar la ruta a gritos. Se corta el aire. Tengo casi encima a un tipo que tiene las manos negras y jugosas (acaba de comerse un mango). Se apoya en el respaldar del asiento que está delante de mí y su casaca de jean desteñido roza mi hombro. Sigo leyendo mi libro, tratando de evadir la opresión y aquel olor rancio mezclado con fruta. Es inútil, cada movimiento del hombre me hace pensar que va a tocarme con aquellas manos melosas. Cierro el libro e imagino la hazaña que será salir del micro. No me queda más que lanzarme a empujones, pidiendo permiso con voz firme, gritándole al cobrador y al chofer para que me esperen (este tipo de eventos fortalecen mi lado yang, por eso, a veces, vuelvo a subir al micro sardina). ¡Bajo, bajo! Al fin llego a tierra firme. Juro que nunca más tomaré aquella ruta, pero ni yo me la creo.
Miércoles 12 de octubre de 2005

    Ayer tuve otra pelea con el Místico. Cada vez es más difícil estar con nuestra hija sin discutir. Si ella tiene algún berrinche, él lo continúa gritándome, haciéndome responsable. Al final suele dejarnos solas en el parque. Ayer está- bamos en El Olivar, era medio día. Un grupo de estudiantes mayores, dirigidos por un conocido animador de televisión que también es psicólogo, se instaló cerca. Analizaban cada uno de nuestros movimientos, gestos y actitudes; desde una distancia prudencial. Tomaban apuntes, seguro acababan de salir de algún taller o pertenecían a alguna agrupación porque todos vestían de blanco. El Místico y yo nos sentimos un poco incómodos pero tratamos de seguir en lo nuestro. Él se quitó el polo, las sandalias y se echó a tomar sol. Micaela daba vueltas a mi alrededor o se echaba encima de su papá y me pidió que le quitara los zapatos para imitarlo. Me gusta que tome contacto con el pasto y reciba la energía de la tierra, así que accedí. Luego me pidió que le quitara el pantalón. Me negué. Siguió insistiendo y le permití hacerlo solo por un rato. Debí imaginar lo que se venía: quería que también le quitara el pañal. Mi respuesta fue un no rotundo. Micaela comenzó a llorar y el Místico a gritarme. ¡Cómo se te ocurre desvestirla en el parque! Se irritó mucho. Siempre es así cuando se trata de Micaela (desde que eligió el camino del yoga ha decidido no reprimir nada, ni siquiera la ira más destructiva). No quise levantar la voz para no armar un escándalo en pleno parque (éramos, en definitiva, un caso antropológico interesantísimo de evaluar). Le puse el pantalón a Micaela en forma enérgica y opté por recostarme igual que el Místico, esperando que se le pasara el berrinche. Eso fue peor. Los llantos comenzaron a ser más intensos y como yo no le hacía caso, se me echó encima para pegarme. A la mamá no se le pega. Cuando te tranquilices mamá va a regresar. Acto seguido me paré y me fui alejando. Terminé escondiéndome detrás de un árbol para observar la escena. Micaela seguía llorando y estaba en tal estado de histeria que no se dio cuenta de mi ausencia. Pero cuando volteó y no me vio, sus llantos comenzaron a disminuir, le cambió la expresión de cólera a susto y se paró con la intención de buscarme. Avanzó dos pasos y le vi tal cara de desconcierto que no pude más de la pena. Salí de mi escondite, me puse en cuclillas y le tendí los brazos. Ella vino corriendo y nos abrazamos. Le hablé al oído mientras ella sollozaba bajito. Ya pasó hijita, mamá solo estaba esperando que te tranquilices, vamos a ponerte los zapatos para irnos a la casa. Ella asintió y se adelantó hasta donde estaba su papá. Los observé de lejos. Él ya estaba tranquilo y le estaba poniendo los zapatos a Micaela. De pronto, me sorprendió la voz de una mujer.


    —Qué bien manejaste la situación.

    —¿Tú crees?

    —Sí, de verdad, no es usual ver algo así. ¿Siempre te


    hace lo mismo?

    —Bueno, mi hija tiene su carácter y ha sido criada

    con bastante libertad pero hay que saber ponerle un alto

    porque sino se te sube hasta las orejas. No es fácil criar a un

    hijo —dije pensativa— ella me enseña todos los días a ser

    paciente y tolerante.

    —¿Y siempre reaccionas así?

    —Lo intento, aunque a veces también pierdo los papeles y cuando lo hago me doy cuenta de que gritarle no sirve, es peor. Así que lo mejor es mantenerse serena y esperar hasta que pase la tormenta. Pero cuando uno cree que va a perder la paciencia, como ahora, lo mejor es alejarse. Más

    bien sorry por el espectáculo.

    —No, para nada, si nos ha servido de mucho. —Lo imaginaba. Bueno, ya me tengo que ir, chau. —Chau… y ¡suerte!


    La charla compensó lo mal que la había pasado minutos antes. Por primera vez sentía que procedía bien como mamá. Para el Místico nunca soy lo suficiente buena madre. Por otro lado, confirmé que aquellas personas habían pre- senciado todo con atención, emitiendo juicios, opinando, sacando conclusiones de nuestra relación disfuncional. Habían sido testigos de mi humillación. Alguien más había visto que mi marido me gritaba y que yo me quedaba callada. Siempre hay alguna razón para callar. En la casa, es por Micaela; en la calle, por la gente. Necesito alejarme. Necesito estallar.
Sábado 15 de octubre de 2005

    10:30 a. m.

    Salgo de mi casa con una mochila en la espalda. Me siento junto a una ventana en el micro. Asiento individual. Veo pasar Javier Prado y me adentro más y más en la Molina escondida. Leo mi libro sin mucho interés. El autor es de aquellos que hacen demasiados paréntesis e incluye tantas comas explicativas que cuando llega a la idea que quería desarrollar, uno ya se ha olvidado de ella. Se regodea en el lenguaje, pero sigo porque me atrae su interés por filosofar acerca de situaciones triviales, que al examinarlas parecen grandes acontecimientos. Intercalo mi novela con el paisaje que me ofrece la ventana. El camino a Cieneguilla es uno solo y se va directo, casi recto, si es que no se sortearan un par de óvalos y algunos giros. De pronto, irrumpen los cerros que se alzan como el escenario perfecto para mi retiro. El camino se hace cada vez más estrecho y sinuoso, y de los costados salen unas rocas que me abrazan. Luego pasamos por la ruta de las cometas. Cada cien metros hay un puesto de aquellas criaturas voladoras que esperan el ímpetu de algún niño. Alrededor, el paisaje está matizado por construcciones modestas, las más altas, y construcciones formales: casas con portón, bien amuralladas, para aislarse lo más posible de las invasiones cercanas. Conforme avanzamos, las edificaciones corrientes van adquiriendo supremacía y veo un edificio rojo con el nombre de Martín Adán. Mis ojos se detienen en él y tengo que girar la cabeza para no perderlo de vista. Se trata de un gimnasio o un centro de baile. En la ventana del segundo piso se lucen unas letras fosforescentes que dicen: Baile-Karate.
El micro me deja en el Colono Inn. Bajo y veo la pista de doble sentido totalmente vacía.

    12:00 a. m.

    Estoy echada en una perezosa. Se acerca una señora con una canasta. Vende vino barato y dulces artesanales. Una lata dorada chilla con el brillo del sol y me da en la cara. Es una natilla. La compro por impulso esperando encontrar el mismo placer de mi infancia, pero cuando la pruebo ¡es tal mi decepción! Hacía tanto que no la comía que perdí aquella conexión entre el sabor y los recuerdos felices. Me parece empalagosa y soy incapaz de comer otra cucharada más. Estoy sola. Quiero suplir mi soledad con comida. Me vuelvo a recostar, cierro los ojos. En los parlantes suena un CD que está de moda: Pafuera Telarañas. Hoy te vas a querer como nadie te ha sabido querer / Hoy vas a mirar pa’lante que pa’atrás ya te dolió bastante / Una mujer valiente, una mujer sonriente… Hay un par de chicas tomando sol a unos cuantos metros de distancia y cantan a voz en cuello. Mi pie comienza a moverse solo y ahora tarareo otra canción: Malo malo malo eres, / no se daña a quien se quiere / Tonto, tonto, tonto eres…
9:00 p. m.

    Estoy en mi cuarto. Sola. La habitación tiene una puerta con el pestillo malogrado. La abro y encuentro una terraza. Hay un muro pequeño que comunica a la habitación del costado y pienso que cualquiera podría meterse por ahí. Cierro la puerta y pongo una silla. Veo que no podré dormir tranquila. Voy a la recepción para quejarme de la puerta. No se preocupe señorita —me dice el administrador—, en la habitación de al lado se alojan dos personas mayores. Me tranquilizo y aprovecho para ir al bar por un pisco sour. Cuando regreso veo que la puerta de la habitación vecina está abierta. Asomo la cabeza y distingo a una mujer joven arreglando una maleta. El hombre de la recepción me ha mentido. ¿Y si esa mujer deja la habitación esa noche y el señor de la recepción aprovecha para entrar en mi cuarto? Tal vez esa es su costumbre: darle la última habitación del pasillo a mujeres solitarias para entrar a su cuarto de noche, a través de la habitación del al lado, dormirla con alguna droga y violarla. A la mañana siguiente la mujer no sabría si tuvo un mal sueño o bebió demasiado. Le dolería el cuerpo, especialmente sus partes íntimas, pero no podría asegurar nada. El hombre no deja pistas. Entro a la habitación y voy directamente a la puerta de la terraza. Intento cerrar el pestillo por todos los medios. Lo logro, no sé cómo. Respiro más tranquila, aunque sé que si el hombre quiere entrar lo puede hacer con la llave de la puerta principal. Así que ahora pongo la silla en la otra puerta. Pienso que he venido a este lugar a relajarme, no a asustarme con historias de Hitchcock. Bebo mi pisco sour y trato de escribir, pero estoy demasiado asustada y el ambiente del lugar despide un aire a lamento, a abandono. Espero que el alcohol haga efecto. Apago la luz para dormir pero la oscuridad es abrumadora, siento que me ahogo. Prendo la televisión y bajo el volumen. Las sábanas son ásperas, huelen a guardado. Ruego porque la noche pase rápido. Ruego porque llegue el sueño y por mantenerme atenta a la vez. Doy mil vueltas en la cama. Escucho el canto de un gallo. Son las cinco de la mañana.
Domingo 23 de octubre de 2005

    Hoy volví a ver Los puentes de Madison. He visto la película miles de veces y me sigo emocionando, tal vez porque me hace acordar a mi mamá. Su vida no ha sido fácil. Un matrimonio dañado. Años de llamadas anónimas de mujeres obsesivas. Descubrir demasiado tarde que el amor no es lo que a ella le contaron. A veces me parece extraño que a pesar de eso siempre logre mantener una sonrisa en los labios, un ánimo jubiloso. Seguro mi mamá guarda en el corazón un secreto que la colma y no necesita más en la vida. Alguna aventura callada, como Francesca, la protagonista de la película. Nunca se lo pregunto porque no quiero que mi fantasía se desvanezca. Prefiero imaginar que, a veces, ella se pone tacones altos, no para ir al mercado, sino para romper las reglas marcadas.


    Hace mucho tiempo, cuando iba a cumplir siete años, mi mamá me llevó a una tienda para comprarme un regalo. Me dijo que ya era toda una señorita y que debía pensar en ponerme alguna vez una falda o un bonito vestido, de esos de bobos y encajes. A mí no me entusiasmaba la idea pero nunca le decía que no a mi mamá. Solo me quedaba callada y dejaba que ella decidiera por mí.


    Al llegar a la tienda me paseé por los corredores tratando de encontrar algo que me gustara, pero no me entusiasmó nada. Yo solo quería una muñeca. Nunca me atreví a pedírsela a mi mamá porque sabía que siempre nos faltaba plata. Ella decía que yo necesitaba ropa y lo peor de todo es que siempre me compraba una talla más grande para que, según ella, me durara más tiempo. Aún recuerdo mi imagen de niña, una flacuchenta con pantalones holgados y remangados en la basta (toda mi vida me dijeron flaca y me torturaban para que engorde, ahora qué no daría por volver a aquella contextura privilegiada). Y si alguna tía me preguntaba qué quería de regalo, mi mamá respondía por mí diciendo las palabras que yo odiaba escuchar: ¡ropa!


    Estuvimos dando vueltas largo rato porque yo no me decidía por nada, hasta que vi algo que me llamó verdaderamente la atención. Eran unos zapatos rojos de charol, de esos redondos con hebilla. Quedé encantada, parecían unos zapatos de cuento y ninguna niña en el mundo tenía unos como esos. Por primera vez en la vida me atreví a decirle a mi mamá lo que quería, aunque sabía que ella pondría el grito en el cielo. Hijita, con qué te vas a poner esos zapatos, ¡no combinan con nada! —dijo—. Yo los quiero, sino, prefiero que no me compres nada —le dije con la cara gacha y a punto de llorar—. ¿Qué te puede gustar tanto de esos zapatos? La verdad, yo misma no sabía, fue un amor a primera vista. La idea de tenerlos me causaba tal fascinación que podría haber muerto en ese instante de felicidad. Y que cara me habrá visto mi mamá que no pudo soportar el cargo de conciencia y terminó dándome el gusto. Cuando salí de la tienda flotaba de la emoción, me sentía la niña más linda del mundo. Estaba tan feliz que hasta me dormí con zapatos y todo.


    Esa noche soñé con un niño que tenía los ojos como el agua de una piscina, que cuando la vez de lejos parece ser celeste, pero cuando te acercas y la tocas el color desaparece. Igual eran los ojos del niño, cuando lo tuve cerca el celeste se hizo como agua cristalina y pude ver mi cara en ellos. El niño me habló al oído y dijo que yo era la niña más suertuda del mundo porque tenía mis zapatos rojos. Eran mágicos y con ellos iba a encontrar el amor de los cuentos. Yo le pregunté cómo era ese amor (lo sabía muy bien pero quería que si- guiera hablando tan bonito). Entonces comenzó a contarme acerca de las cosas que yo siempre imaginaba, parecía que leía la mente. Me habló de un amor que solo sabe de besos y abrazos, que nunca grita, ni llega tarde en la noche tropezando en las escaleras. El que huele siempre rico y no dice lisuras, ni hace llorar, ni tiene otras amigas para salir a comer helados… un amor que llegaría a mi vida si yo cuidaba mucho mis zapatos. ¿Y cómo voy a reconocerlo?, pregunté. Muy fácil, me respondió susurrando, lo vas a saber porque escucharás estas palabras: “Labearte los labios, narizarte la nariz”. Desperté. Mi mamá había entrado a quitarme la ropa y a meterme en la cama. Yo estaba triste porque el niño había desaparecido y solo quería seguir durmiendo para volverlo a encontrar. No me aguanté las ganas de preguntarle a mi mamá si sabía lo que significaba “labearte los labios, narizar- te la nariz”. Ella rió y dijo, ¿de dónde has sacado eso? Esas palabras no existen. Ahora vuélvete a dormir, ya mañana me cuentas, ¿ok? Le dije que sí y me volví a recostar en la cama, pensando en aquellas palabras.


    Por la mañana me levanté y fui directo al closet a guardar mis zapatos en su caja, no quería que nada les pasara. Decidí que desde ese momento los cuidaría para que no se arañaran, ni se llenaran de polvo. Debía recordar lo que me había dicho el niño en mi sueño y desearlo con todas mis fuerzas para que se hiciera realidad. De verdad era una niña suertuda —pensé—, aunque no tuviera propinas, ni la muñeca más cara del mundo, tenía la magia de mis zapatos. Lo increíble fue que en ese momento pensé en mi mamá con pena. Pobrecita —me dije—, ella nunca encontró sus zapatos rojos.
Domingo 30 de octubre de 2005

    Sigo yendo al café, sola. Un placer amargo. Decido ir caminando para quedarme un rato en El Olivar. Miro el agua que cae de la pileta y me hipnotizo con los chorros que parecen dibujados. El sonido es otro tipo de mantra, diferente al barullo en la cafetería. Me arrulla y me puedo quedar dormida imaginando que floto. Recuerdo con ter- nura lo que pasó hace dos días, en este mismo parque. Vine con el Místico y con mi hija y ella se quedó mirando a un niño que tocaba la zampoña. Tendría unos ocho años. Estaba entonando “El cóndor pasa” frente a una pareja que no parecía conmoverse. Micaela lo miraba gozosa y al final aplaudió con algarabía. ¡Bavo! ¡Bavísimo! El niño sonrió avergonzado, se dio media vuelta y comenzó a alejarse. El Místico le dijo a Micaela: anda, dale una moneda. El niño escuchó, regresó con timidez y le alargó su tarrito. Ella echó la moneda con entusiasmo. Era un juego, y no me preguntó por qué hay que darle dinero a un niño que toca la zampoña en el parque. Mejor. El niño siguió su camino con una satisfacción que le saltaba de la piel. Lo vi voltear la cara para ver a Micaela de nuevo.


    Miro a la gente. Ya los conozco a todos. Están los viejitos que salen a pasear en sus sillas de ruedas. La mujer Quasimodo que vende golosinas, el hombre que no deja de caminar con su cigarro en la mano y que habla solo, la loca que lleva a todas partes su galón de gasolina. Una vez al Místico se le ocurrió hablarle. La mujer decía que veía demonios por todas partes y que para protegerse cargaba el combustible. El Místico le contestó que los demonios no están afuera sino dentro de uno, y le tocó el corazón con el dedo índice. La mujer reaccionó de súbito y le dio una cachetada. ¡No te metas conmigo!, le dijo, ¿quieres que te prenda fuego? Lo curioso es que, otro día, mientras el Místico tomaba sol echado en el pasto y Micaela daba vueltas alrededor de él, sintió un ligero roce en su tobillo. Abrió los ojos sobresaltado. Era un hombre de apariencia andrógina que lo había estado siguiendo y que, al verlo desprevenido, se atrevió a acariciarlo con los dedos de sus pies. El Místico se levantó de un salto y lo echó a gritos. Cuando Micaela le pidió explicaciones, él le dijo: le grité a ese señor porque era un demonio hijita.


    La locura, el medio favorito de los psicólogos, psiquiatras y demás seres que se dedican a escudriñar tanto las psiques ajenas que seguramente muchos adquieren la manía de volverse locos. Me viene a la mente mi hermana. Ella es psicóloga y se llevó toda la racionalidad de la familia. Cuando éramos chicas parecía que la descarriada iba a ser ella, por su carácter rebelde y explosivo, pero con el paso del tiempo, sobre todo cuando se encontró con su profesión y con su gran mentor, un psicólogo que adoptó de inmediato como consejero paterno, enrumbó su vida convirtiéndose en una profesional exitosa, muy responsable, cauta y extremadamente controlada. Conmigo ocurrió lo contrario. Siempre fui de las que hacía la tarea, la que cumplía con las normas al pie de la letra. Muy perfeccionista. Precisamente por eso terminé dejando mis estudios de Czerni, mis clásicas sonatinas de Clementi y mis encuentros apasionados con Chopin. Pero algo pasó. Me encontré con el Místico y él se encargó de desatar algunos nudos y me ayudó a liberar, aunque sea un poco, aquella rigidez que viene de familia y que me sirve para ser productiva, para soportar la rutina y perseverar en mis sueños. Quizá por eso me enamoré de él, porque me ayudó a escapar de aquella imagen de niña correcta y atreverme a ser un poco mala. Tal vez por eso hasta ahora sigo soportando sus desvaríos. Mi hermana diría que tengo algo de masoquista o que diez años son suficientes para enloquecer a cualquiera. Ella también ha soportado una relación igual de larga, con un hombre que también la ha enloquecido. ¿Quién sufre más? No lo sé. Ella ha librado una batalla distinta a la mía —no menos difícil— que la ha hecho de un material resistente y áspero. La rectitud es su gran escudo, con el que se defiende de algunos vientos que a veces llegan pretendiendo descubrirle la cara y hacerla respirar aire fresco. Ella jamás se atrevería a ser infiel, en cambio yo... (en eso me parezco a mi padre). Ella sabe arrasar, y por ser la mayor, eligió heredarme aquella extrema consideración hacia los demás, que siempre hace postergar mis deseos por el de los otros. Mi hermana se permite mucho pensar, yo me permito mucho sentir. Ella sufre por contención, yo sufro por desborde. Quizá por eso escribo, para canalizar los desarreglos en mi vida. Y uno de ellos, tal vez el más atrevido, fue Amador.
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    Comencé a escribir inspirada por el mago mayor: Amador. Un maestro —tengo una debilidad especial por los maestros— en el arte de la palabra. Puntilloso y pulcro. Ordenado, escrupuloso y culposo. Lánguido y depresivo. Era editor de la sección cultural de un conocido diario local, y para mi suerte y desventura, entré a trabajar precisamente a esa sección. Así fue como él se convirtió en mi jefe, mentor y amante.


    Amador era un hombre solemne y cauto, que estaba acostumbrado a arrastrar miserias ajenas. Tal vez por eso se desprendía de su voz un resabio amargo, y de su facha, un aire de pesar. Sus palabras se deslizaban pausadas y hablaba pensativo, siempre mirando hacia arriba (estoy segura de que tenía miedo de mirarme a los ojos). Yo, en cambio, lo contemplaba sin miedo y me perdía en su boca, en las líneas de su cara, en aquel perfil ajeno. Salinas estaría bien para describirlo: Lo que eres / me distrae de lo que dices. / Lanzas palabras veloces, / invitándome / a ir adonde ellas me llevan. / No te atiendo, no las sigo: / estoy mirando / los labios de donde nacieron.


    Cuando lo conocí me impresionó su afán por parecer afligido. Aquel aire derrotista que se respiraba a su lado me provocaba rebeldía y deseos de rescatarlo de ese marasmo insomne. Él lo sabía. Usaba esa máscara para parecer más interesante y lejano, y no se equivocó. Precisamente esa lejanía, igual a la de mi padre, fue la que me atrajo de él. Al principio nuestra relación fue muy protocolar. Amador era un experto manejando caretas, sabía ocultar muy bien sus emociones y hasta parecer indiferente, pero yo sabía que cuando estaba a su lado le causaba cierta inquietud. Por eso siempre se las arreglaba para que nos quedáramos a solas después de la hora de salida. En esa época inspiradora —todas las semanas salía de la oficina con un nuevo libro para leer— comencé a escribir relatos y poemas. Todos ellos se los enseñaba a Amador, esperando su aprobación. Después de un tiempo de idas y venidas de aquellos textos pude sentir un cambio sutil en su manera de mirarme y un aire a victoria. Incluso se le veía más joven y con nuevos bríos de esperanza. Parecía un hombre enamorado, solo que yo no podía creer que estuviera enamorado de mí. Su forma de decírmelo fue a través de un libro: Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes. Lo leí muchas veces, tratando de encontrar una declaración de amor o algo que nos describiera. Recién cuando estuvimos juntos y él era incapaz de expresar sus sentimientos, cobró sentido para mí. Cómo olvidar el capítulo “Por qué”: “Al mismo tiempo que se pregunta obsesivamente por qué no es amado, el sujeto amoroso vive en la creencia de que en realidad el objeto amado lo ama, pero no se lo dice”. Esa era mi fantasía. Parecía que Amador se ponía lentes oscuros cada vez que estaba conmigo, y se aprendía al pie de la letra el significado de ocultar: “El sujeto amoroso se pregunta no si debe declarar al ser amado que lo ama, sino en qué medida debe ocultarle las ‘perturbaciones’ (las turbulencias) de su pasión: sus deseos, sus desamparos, en suma, sus excesos (en lenguaje racinea- no: su furor)”.
Domingo 13 de noviembre de 2005

    Justo ahora que estoy recordando a Amador vuelve a aparecer en mi vida. El miércoles me llamó para invitarme a la presentación del libro de un joven escritor. Le dije que iría encantada. Desde que terminé mi relación con él he dejado de acudir a esa clase de eventos y los extraño. Estoy tan abocada a mi hija y a mi mundillo laboral —no a mi esposo porque con él casi no hay relación— que he perdido el contacto con lo que más me gusta. Ayer me animé a ir al evento, fue en un bar de Barranco. Resulta que Amador era uno de los presentadores del libro y el joven escritor uno de sus discípulos en el diario donde trabajaba. Tal vez yo hubiera estado en ese lugar si hubiera seguido trabajando en el periódico. Tal vez ya habría escrito un libro digno de ser presentado por él. Cuando llegué al bar me acerqué a saludarlo, hacía más de un año que no lo veía. Después de que nuestra relación terminó nos hemos encontrado en un par de ocasiones, pero apenas intercambiamos unas cuantas palabras. Sin embargo, él prometió mantenerme al tanto de las movidas culturales para que yo no perdiera contacto con la literatura, o mejor dicho, con él. Lo encontré muy animado, era raro verlo en ese estado, al parecer había bebido. Me invitó a sentarme en su mesa y pidió una jarra de cerveza. Con él estaba sentado uno de sus mejores amigos, un conocido cronista de viajes que tiene un programa de televisión. Pero al rato de haberme sentado se paró y se despidió. Nos habíamos quedado solos, en una situación bastante incómoda, no sabíamos qué decir. Él estaba muy nervioso y comenzó a contagiarme su ansiedad, hasta que llegó un chico de pelo desordenado y aire indefenso que me hizo acordar al Poeta. Era un pintor que hacía ilustraciones para el periódico. Con él me quedé cuando llamaron a Amador para iniciar la presentación. Primero habló el editor, y en ese lapso, me dediqué a observar a Amador y a no quitarle la mirada de encima. Ya había tomado un vodka, por lo que me atreví a jugar con la energía. Quería comprobar qué tan fuerte era mi mirada y qué efecto causaba en él. Lo gracioso fue que efectivamente lo perturbé: se miraba las manos, se agarraba la cara, movía sus ojos por todas partes, y por momentos, alargaba su vista de reojo hacia donde yo estaba y cruzábamos miradas. Estuvimos así un rato hasta que le tocó el turno a él y se concentró en su labor. Como siempre, sus palabras estuvieron muy bien planeadas y expuso un discurso bastante emotivo. Al terminar la presentación, un grupo de rock comenzó a tocar y el bar se llenó con un estruendo extremadamente juvenil —sentí que estaba fuera de lugar, no me suelen gustar los espacios bulliciosos en donde no se puede conversar—. Cuando Amador volvió a la mesa hizo efectiva su venganza. Por largo rato me miró de la misma forma en la que yo lo había hecho antes. Pude comprender su inquietud. Yo tampoco sabía hacia dónde mirar y comencé a entrar en calor, hasta que llegó otro chico, que pensé iba a aligerar el ambiente, pero lo que hizo fue todo lo contrario. Hola pa —le dijo a Amador—. Era su hijo, del que tanto me había hablado en varias oportunidades. Con él ahí sentí que había cometido el peor de los delitos. El chico me miraba con recelo y desconfianza, o era mi con- ciencia que me estaba jugando una mala pasada. El hecho incomodó un poco a Amador pero no impidió que me tomara la pierna debajo de la mesa, me diera un fuerte apretón y me dijera al oído: “Si no hubiera llegado mi hijo ya no estaríamos acá sentados”. Sentí una oleada de angustia que trepó por mi pecho. No podía ser débil ante esa energía que quería arrancarme de la silla, ante aquel pulso que me acercaba y me alejaba a la vez. Hace tiempo he dejado atrás a Amador, aunque hasta ahora, algunas veces aparece en mi memoria y sigo sintiendo la desazón de lo inconcluso. Tal vez necesito verlo para que abra su corazón y logre decirme adiós sin temor a que sangre una herida.


    Ayer yo sabía que eso no iba a ocurrir. Si me iba con él, lo más seguro es que hubiera llegado a mi casa con la misma sensación de vacío que inundó nuestra relación dos años atrás. Por eso me aferré a mi sitio y no propicié ninguna situación que pudiera llevarnos a la intimidad. Lo que hice fue enredarme en una animada y polémica conversación con el pintor y un momento después Amador tuvo que despedirse. Al parecer, no pudo negarse a algún pedido que le hizo su hijo y me lanzó una mirada de complicidad que prometía un próximo encuentro. Yo sentí que me hundía más en la silla y lo despedí con una sonrisa nerviosa. Conociéndolo como lo conozco, es probable que, al pasarle el efecto del alcohol, él también habría querido hundirse en su silla. Lo sorprendente fue que me quedé en el lugar más tiempo de lo que tenía planeado (esa noche, el pintor y yo nos hicimos amigos).
Domingo 20 de noviembre de 2005

    Vuelvo a mi espacio. ¿Será que me he convertido en una adicta a este lugar? Nunca he sido una mujer de excesos pero ahora sé lo que es apegarse a una sensación placentera y no querer dejarla por nada del mundo. Tengo miedo de que ese tipo de obsesiones invadan otros campos de mi vida. Por ejemplo, la vez pasada me serví una copa de vino blanco para escribir. Me fue de maravilla. Lo volví a hacer y me emborraché con vodka. Yo sola, escribiendo. Ahora entiendo por qué toma mi padre, el alcohol es muy liberador, es un catalizador de los problemas y para la gente como él y como yo, que solemos esconderlos, resulta muy útil, las lágrimas brotan con mayor facilidad (cada vez me doy más cuenta de lo parecidos que somos). Es una gran descarga, aunque al día siguiente uno amanezca con el ánimo roto. Ayer al fin comencé a escribir mi novela. Había dejado pasar el tiempo para encontrar el momento adecuado y sentirme preparada. No me había atrevido a hacerlo hasta que tomé una copa de vino. Decidí escribir lo primero que se me ocurriera y de acuerdo a eso seguiría con el relato, como si el tema y los personajes me eligieran a mí y no yo a ellos. Millás dice que, conforme va escribiendo, sus novelas cobran vida por sí solas. Traté de hacerle caso. Esto fue lo que salió, después de dos copas de vino:
Autopsia

    Sobre los metatarsos mantengo el equilibrio. Bajo en demiplié, subo en pasé, me apoyo en cuarta y giro mirando el talón. Se alzan los aplausos en el escenario. Llegan más bailarines y me elevan en un vuelo inusitado. Se abre el vestido y caigo desnuda en un gran plié. Me echan sobre un jardín y sé que es el momento de mi autopsia: alguien abre mi vientre y saca un manzano, en mi garganta encuentran un gorrión enjaulado y de mi sexo extraen un panal. Me encojo en posición fetal, llevo las manos al pecho. No quiero que me roben el corazón. Es hora de partir, me voy con él. Caigo en el vacío y quedo con la imagen en primer plano de unos hexágonos dando vueltas en círculos. Trato de alcanzarlos y se desvanecen. Miro el reloj, es hora de partir, voy tras los hexágonos…


    Este texto fue inspirado por el Poeta. La última vez que nos vimos me mostró su novela y me leyó algunos pasajes. Pero él no se veía feliz, había tocado las puertas de varias editoriales. Solo una se animó a leer un extracto y le dijeron que podrían vender su novela como un libro de autoayuda. Ahora había decidido financiarla él mismo.


    —Justo ayer vi una película que trata el tema de la literatura comercial. Se llama Pola X y está basada en un libro de Herman Melville, es del director Leos Carax. Trata de un pata que escribe puro best sellers, le va muy bien y tiene harto billete. Pero se encuentra con una flaquita que estaba bien crazy, que resultó siendo su hermana. Cuando él se entera se raya y hace todo lo posible para que la acepten en la familia, pero lo que consigue es que lo boten de la jato y se queda misio. La nota es que desde ahí comienza a escribir bien heavy, súper profundo, pero como ya no tenía billete escribía en papel periódico, con una pluma vieja y cagándose de frío, estaba hecho un maldito. Luego, se encuentra con su editora y le muestra su manuscrito pero la flaca le dice que eso no iba a vender, que por qué no escribía acerca de los temas que daban guita y eso. La cosa es que termina en tragedia la peli.


    —¿Tú siempre ves películas raras no Poeta? ¿De dónde las sacas?

    —Ah bueno, esta es bien caleta, tengo mi hueco en donde me las consiguen.

    —Bacán, a ver si algún día me prestas una pues, siempre estoy buscando algo bueno que ver, que no sea la gringada de siempre.

    —Ya pues, y a ver si tú a cambio me juegas algún video de Osho.

    —Claro, pero están en inglés. A veces el Místico los pone a todo volumen en su estudio y se queda horas en trance. El último que escuché fue acerca del amor y el ego. Decía que para vivir el amor hay que ser nada porque una vez que comenzamos a pensar que somos alguien nos estancamos y el amor no fluye. O sea, que el amor fluye en alguien que no es nadie. ¿Qué loco no? ¿Y que pasa con los que nos decimos ser escritores? ¡Tenemos un ego enorme!, o es simplemente una máscara. Siento que nosotros escupimos todos nuestros traumas al mundo a manera de catarsis y con eso pretendemos ser aceptados. Constantemente buscamos la aprobación de la gente, el reconocimiento. ¡Es terrible! El Místico dice que lo que debería hacer cuando termine de escribir mi novela, que todavía no comienzo, es quemarla, pero sería muy doloroso deshacerme de ella, sería como matar a un hijo.

    —Manya —dijo el Poeta con una sonrisa y moviendo los ojos de un lado a otro— sería un experimento interesante, del que después podría nacer una novela. Un escritor que termina su gran obra y decide quemarla —tomó entre sus manos el manuscrito que había dejado sobre la mesa— y también se quema él. Se encierra en su cuarto, le echa gasolina y se extinguen los dos. Así logra trascender lejos del aplauso del público. ¿Ya me fumé no?

    —Sí Poeta, pero bacán, es una buena idea, tu personaje estaría tan apegado a su obra que no concebiría la separación, como muchas madres con sus hijos —dije pensativa—. Tampoco concebiría la crítica, tendría tanto miedo del rechazo que preferiría morir antes de fracasar.

    —Claro —dijo moviendo la cara en señal de afirma- ción y abriendo mucho los ojos—. Hoy la hicimos linda ah, deberíamos hacer un dúo.

    —Bueno Poeta, ya me pasé de fresca. Me tengo que ir.

    —Ya pues, vamos, te acompaño.
Domingo 27 de noviembre de 2005

    No puedo negar que el haberme encontrado con Amador me ha dejado colgada de su recuerdo. Me parece imposible lo que pasó con él, no sé cómo pude meterme en su cama. Fue, sin duda, toda una hazaña haber conquistado al jefe y maestro. Yo me jactaba, para mis adentros, de tener en mi haber a un amante que me doblaba la edad y con el que descubrí que existía la posibilidad de vivir entregado a la literatura. Él también se jactaba, por supuesto, de haber conquistado a una chica veinte años menor, que decían, era muy bonita y talentosa (en realidad, soy una mujer que tiene todo grande: cara, ojos, boca, quijada y cuando sonrío mi labio superior se afina hasta el punto de dejar ver con total plenitud el par de caninos alargados y una línea de encía).


    La adicción por lo imposible, eso fue Amador para mí. Un hechizo temporal que me atrapaba una y otra vez. Y cuando se iba el efecto, me daba cuenta de que ese imposible me estaba aniquilando. Así, acudía a cada encuentro nuevo con la intención de redimirme del anterior, de hacer realidad mis sueños y creerme el cuento de un amor inventado. Pero siempre me despedía con un adiós frío, con una indiferencia que poco a poco fue abriendo una herida. Buscaba al padre que nunca estuvo y hallé precisamente eso, una distancia inquebrantable, un amor ausente. Así era mi amor con Amador, que vivió gracias a aquel afán de totalidad que invade mis relaciones afectivas. En ellas pretendo ir hasta el final, hasta comprobar que ya no hay más heridos que salvar, aunque yo esté a punto de morir. Una vez me dijo que no quería involucrarse conmigo porque no quería sufrir. Por eso ocultaba sus sentimientos cuando hacíamos el amor. La preocupación por demostrar su capacidad de amante era más fuerte.


    Pero con Amador no todos fueron sinsabores. Tuvimos una época breve en la que nos sentimos acoplados. Cuando nos volvíamos cómplices, gozábamos con aquella conexión eléctrica que nos hacía entendernos con un lenguaje de miradas y roces. Muchas veces era plácido intercambiar opiniones con un hombre con un mundo tan distinto al mío, y esas diferencias salpicaban de picardía nuestros encuentros. Cada vez que llegábamos al sexo era un descubrimiento de nuevas formas de tocarnos y hablarnos. Amador era un artífi- ce de las palabras, no solo en el periodismo y en la literatura, sino también en la intimidad. Me hizo probar el sabor de pronunciarlas mientras palpábamos nuestras pieles melosas y erizadas. Hasta ahí todo era una fiesta, una danza gozosa e ilusoria que me hacía creer que yo era todo para él. Pero luego, me daba cuenta de que nuestro sexo era el de dos extraños, dos seres que fingían y entregaban sus cuerpos con el corazón anudado. El efecto: un amor dañado, irresuelto, que no concluyó sino que fue arrancado, quedando sus partes rotas flotando en el aire.


    Me vuelvo gris después de tus muertes. Nuestro sino es un rezo constante, una súplica que te llama

    para salvarnos de la melancolía.

    Ojalá resista los opacos despertares, venideros de la sombra.

    Solo hace falta un soplido,

    para apagar mis últimos días a tu lado…


    Mientras duró mi romance con Amador, yo seguía esperando al Místico. A pesar de que nunca me aseguró cuándo regresaría, sabía que lo haría tarde o temprano. Sin embargo, algunas veces me asaltaban las dudas. Lo imaginaba en la playa, viviendo en una cabañita y pescando su alimento (muchas veces me dijo que ese era su sueño). Otras veces lo veía enamorado de una mujer mística, como él, viviendo en el paraíso. Todo podía suceder. Si realmente estaba con otra mujer, por qué yo no podría estar con otro hombre. Esa idea me hacía sentir mejor. Aunque ya habíamos hablado muchas veces del tema de la infidelidad y teníamos un pacto para explorar, lo mío con Amador no era un simple desliz o una aventura pasajera. Dentro de todo lo mal que llegué a sentirme a su lado, teníamos una relación, nos veíamos a diario en el periódico y un día del fin de semana estaba destinado a nuestros encuentros sexuales. Ya teníamos una rutina y me atormentaba pensando qué pasaría si el Místico regresaba. Lo más lógico era que terminara mi relación con Amador y así lo hice, solo que no fue tan fácil como pensaba. Tenía miedo de que al alejarme de él, también me alejaría de la literatura. Pero mi terquedad se impuso. Cuando nuestra relación terminó sucedió todo lo contrario y las veces que tambaleé fueron justamente en aquellas ocasiones en las que lo volví a ver. Me lo encontré en dos o tres oportunidades. En cada una de ellas sentí lo mismo, un latir punzante en las manos, como si fueran esquirlas de su amor que todavía estaban incrustadas en mí. Era un dolor débil pero persistente, que se manifestaba cada vez que quería escribir. Para aplacarlo, usaba las técnicas de meditación que me había enseñado el Místico y comenzaba a visualizar. Me imaginaba arrancando de mis manos pedazos de vidrios filosos, para enterrarlos en el tiempo de todos los pretéritos posibles. Luego, quedaba herida algún tiempo, sin poder reanudar el vicio de las letras, como cuando él solía criticar mis artículos y yo volvía a sentirme incapaz de poder escribir. Pero aquel dolor pasaba y me atrevía a seguir usando mis manos para fines literarios.


    Amador fue el padre que aprobó mi oficio de escri - bir y también lo sentenció. Digo que fue un mago porque supo mantenerme atada a su dedo acusador. Era incapaz de moverme por el mundo de las letras sin su aprobación, calzando con aquella necesidad mía de querer agradar a mi padre. Al principio mis textos parecían encantarle. Aunque siempre resaltaba mis puntos débiles, al final me alentaba y alababa mis fortalezas. Luego fue más duro y exigente. Una vez, tiempo antes de iniciar nuestra relación, me ofendí con una crítica que le hizo a una de mis crónicas. Recuerdo que para él fue muy difícil, porque ya me quería. Cuando le reproché su actitud tan dura y poco comprensiva con mi labor de periodista principiante, me mandó un mail porque consideró que era la mejor forma de desagraviarme.

  


  

    

      Día: 06 de noviembre de 2002 De: Amador <amadormr@yahoo.com> Para: Fátima <fatimas@yahoo.com> Asunto: Mal entendido

      tú estás escribiendo bien,

      pero la literatura compromete mucho más que la evidencia de la escritura.

      El pensamiento y los dramas humanos

      no son entidades abstractas;

      las palabras son cuentas del alma

      (para citar a Rubén Blades).

      Ellas contienen vida (sentido, sensibilidad, sabiduría) y no solo belleza.

      Tu nivel, querida Fátima, ya exige que repares en la maquinaria fantasma del pensamiento, en los misterios de lo oculto;

      no solo en la instancia del lenguaje y los recursos narrativos.

      Lo más hondo de la literatura es precisamente aquello que tú desdeñas por subjetivo. ¿Y si fuera al revés?

      Ojalá esta vez haya sido más claro.

      Con mucho cariño y confianza.


      Querida amiga:

      Nunca sabré si soy lo bastante atinado que quisiera ser en mis opiniones.

      El temperamento me gana por unos cuerpos. Si es el caso, te pido disculpas.

      Pero respecto al sentido de mis comentarios casi no me quedan dudas de mis intenciones, mi sinceridad y mi responsabilidad de maestro.

      Tal vez suene soberbio...

      Los elogios de ayer eran justificados,


    


  


  
    Amador

    Después de ese mail me di cuenta de que yo verdaderamente le importaba. Él no solía tener esa clase de detalles con los redactores. Su carta estaba llena de verdad y utilizó un tono tan amable y paternalista que no pude más que aceptar mi condición de novata. Una vez le escuché decir a Oswaldo Reynoso que para hacer literatura hacían falta tres cosas: leer mucho, escribir mucho y vivir mucho. Quizá por eso me animé a abrirle la puerta a Amador. Lo que más me hacía falta de aquellos tres consejos era vivir.


    La verdadera pasión de Amador era la literatura, sus palabras me lo develaron. Comprobé que se las había ingeniado para hacer del periodismo un género literario más porque en el campo de la literatura jamás se había atrevido a deambular (asumo que por un miedo abrumador al fra- caso). Es cierto que había publicado algunos libros, pero la mayoría tenían que ver con su hacer periodístico (tenía uno de crónicas que me sirvió mucho para desechar aquella rigidez y formalismo extremo que invadían mis textos), y escondía en el alma un deseo pendiente de creación, de dejar de lado el mundo real e insertarse en la ficción. Todos los días, cuando el diario apagaba las luces, él se quedaba en la soledad de un estado hipnótico, reconstruyendo alguna que otra vanidad del pasado. Una vez tuve la curiosidad de hurgar entre sus escritos y encontré el archivo de una novela. Estaba muy avanzada. El personaje era un cincuentón que competía con su hijo por el amor de una mujer. El cincuentón era un militar en retiro, y el hijo, un joven sociólogo que era confundido por un terrorista. No tuve mucho tiempo para revisar la novela, pero lo que leí me dejó ver una literatura fina y pulida. Los años habían hecho de Amador un experto tamizador de excesos. Sus descripciones estaban pinceladas con referentes poco comunes, estilistas y con una belleza erudita. Tal vez le faltaba un poco de pasión en el lenguaje, aunque lograba ser directo y sutil a la vez. Su prosa era ácida y filosa, y el relato dejaba ver algunas fisuras que lo hacían bastante cercano a la vida. Al día siguiente, cuando quise seguir leyendo la novela ya no pude. Como Amador era tan ordenado y maniático se dio cuenta de que algún intruso había abierto sus archivos y ya no estaba su novela. Más adelante, cuando ya teníamos algún tiempo de amantes callados, él mismo me contó acerca del gran proyecto de su vida. Estábamos en su estudio de la Av. Reducto. Ya habíamos tomado unas cuantas copas de vino cuando se animó a relatarme su encuentro con el horror. Recuerdo que sus ojos vidriosos se clavaron en la nada y la luz contrapicada de las velas acentuó el terror del relato. Pude ver unas líneas pronunciadas que formaban surcos en sus ojeras, y las cejas pobladas y erizadas resaltaban en una cavidad ocular desmesuradamente hundida. Lo observé con miedo, era un hombre que había aprendido a cubrirse con demasiados velos y era muy difícil descubrirle el verdadero rostro, aquel que esperaba ansioso en un hueco de sombras para ser rescatado. Pero yo no sería la heroína, imposible asumir tanto dolor. Esa noche vislumbré dos sendas opuestas entre nosotros, un mundo que no me pertenecía y al que yo no quería ni podía ser invitada.


    Antes de entrar al periódico, Amador trabajó para un organismo público cuya misión era consolidar el proceso de redoblamiento en áreas afectadas por la violencia. Era mediados de los noventas y supuestamente las acciones terroristas estaban controladas por el Estado, pero en el Alto Huallaga aún existía una guerrilla que emboscaba militares, asaltaba buses y cobraba cupos en las carreteras. En ese entonces, Amador estuvo encargado de organizar a un grupo de desplazados para trasladarlos a sus lugares de origen, además de recopilar testimonios para un proyecto de investigación llamado “Hijos del terror”. Así conoció a Atilio Páucar, un joven de 15 años —la misma edad que en ese entonces tenía su hijo— que había perdido a toda su familia en manos de un grupo de senderistas, y que huyó de Aucayacu cuando tenía apenas diez años. Amador fue a buscarlo porque había reaparecido un tío del chico que lo estaba esperando en su poblado natal. Aunque Atilio no quería regresar, Amador se encargó de convencerlo para que volviera. Él mismo lo acompañó en un camión que los llevaría por la carretera de Tingo María. La fatalidad ocurrió en aquel trayecto, cuando un grupo de senderistas, que portaban fusiles FAL y AKM, tomaron por asalto el camión. La idea de los subversivos era dirigirse a Aucayacu y tomar el poblado por unas horas para hacer, lo que se denominaba propaganda armada, con el único fin de planear siguientes ocupaciones con planes militares. Estaban vestidos como paisanos, usaban botines y parecían animosos, inclusive algunos bromearon con los pasajeros preguntándoles qué les parecía su presencia después de que se les daba por muertos. Pero algo sucedió, y al parecer, Atilio revivió su fatal experiencia cuando aún era un niño —degollaron a sus padres delante de él— y reaccionó súbitamente enfrentándose a los senderistas. El chico fue fusilado al instante y desde ese momento el grupo de terroristas cambió el buen humor por amenazas y arengas hasta llegar al poblado. Amador quedó paralizado, junto al cuerpo de Atilio y al charco de sangre que ya había bañado sus zapatos. Ni siquiera pudo percatarse si alguien más había muerto en aquel viaje fatal, y recién cuando llegó a Aucayacu comprobó que muchos de los campesinos bajaron heridos. Se vio las manos y comenzó a tocar todo su cuerpo. No encontró ninguna herida de bala, aunque sus manos, cara y ropa estaban teñidas de un rojo opaco y seco, y supo que jamás podría quitarse aquellas manchas de la memoria.


    Después de ese relato no me atreví a preguntar más. Por un momento pensé que la historia no era cierta, que me la contaba para impresionarme. No entendía por qué Amador se había arriesgado en esa misión absurda. Pero inventar todo aquello era demasiado y hubiera tenido que ser un gran actor. Su rostro había adquirido un color sombrío y su mirada parecía nublada con la expresión de la fatalidad. Nos habíamos quedado callados. Estábamos tendidos en unos cojines y él me acariciaba el pelo, mientras escuchábamos Ne me quitte pas de Jacques Brel. No me dejes, no me dejes, parecía susurrarme Amador (con la música él solía decirme lo que sentía). Poco a poco fui entrando en aquel estado alfa en el que estás dormida y despierta a la vez, y mi mente me arrastró hasta el día en el que vi una luz resplandeciente en mi ventana. Me arrojo al piso y quiero poner en práctica todo lo aprendido en esa época de bombas y apagones —abrir la boca, protegerse la cara— pero prefiero dar la voz de alerta y camino al ras del piso, con manos y piernas. Un animal desesperado. Llego hasta el cuarto de mis papás. Mi mamá me ve con desconcierto, se ríe, hasta que el estallido no puede esperar más y… un sonido aterrador, el piso tiembla bajo nosotros. Cierro los ojos, me encojo. Escuchamos el crujir de vidrios e imagino que la casa se derrumba. Un coche bomba cerca de la embajada de Bolivia. Veo todas las ventanas de los vecinos con masking tapes pegados en forma de cruz. Voy al colegio en un ómnibus resguardado por dos avioneros con metralleta. Señal de alarma, somos evacuados de las aulas por una amenaza de bomba. Estoy en la cama de mis papás, sintiendo un miedo que traspasa mi columna. Mi papá está de guardia. Le ruego a mi mamá que nos vayamos a dormir a la casa de la abuela. Comienzo a toser, se me cierra el pecho.
Mi cuerpo dio un salto involuntario y le di a Amador un golpe en la cara.

    Domingo 04 de diciembre de 2005

    Sigo reviviendo al mago de las letras. Aquí el fin. A raíz de nuestro gran entendimiento por la vía escrita, la comunicación entre Amador y yo se volvió mucho más fluida por los mails. De cerca nuestro mundo era callado y contenido, pero la distancia hacía que nos atreviéramos a ir un poco más lejos y nos decíamos cosas que jamás hubiéramos pronunciado frente a frente. Los dos jugábamos con las palabras. Nos divertíamos escribiendo frases en verso, que estábamos seguros sorprenderían al otro. Él gozaba con mis cartas. Nunca me lo dijo, pero cuando respondía, sus palabras parecían ser escritas desde el asombro y muchas veces carecían de las armas que él sabía desenfundar cuando estábamos juntos.


    Amador y yo nunca pudimos hablar frente a frente de lo que nos pasó. Cuando salí embarazada, huyendo de aquel amor contrariado, yo estaba de vacaciones en el diario, y no tuve más remedio que anunciarle la noticia a través de un mail. Esta fue su respuesta:

  


  

    

      Día: 28 de enero de 2003

      De: Amador <amadormr@yahoo.com> Para: Fátima <fatimas@yahoo.com> Asunto: Felicitaciones


      Querida amiga,

      Quiero felicitarte y desearte toda la alegría.

      Te la mereces.

      Un beso de


    


  


  Y estas, nuestras últimas cartas:


  

    
      
        Día: 02 de febrero de 2003

        De: Fátima <fatimas@yahoo.com> Para: Amador <amadormr@yahoo.com> Asunto: Hable con ella


        Hola Amador:

        Te agradezco tus buenos deseos pero me apena haber recibido un mail tan frío, distante y contenido. Creo que esta relación, aunque haya sido muy libre y sin expectativas, se merece más que una carta de tres líneas. Me gustaría verte para hablar y despedirnos. No se le puede poner punto final a algo así de esa manera. Un abrazo, un beso, una impresión sincera de los acontecimientos, una opinión, un parecer, y alguna vez, un decir abierto, sin máscaras. Yo te quiero Amador, y eso no ha cambiado, y con esto no pretendo ni continuar una relación, ni propiciar nada. Es importante para mí decirte que valoro mucho tu amistad y que eres y siempre serás una persona muy especial para mí.

        Un abrazo fuerte y espero verte pronto (te debo un libro).


        Fátima Para: Fátima <fatimas@yahoo.com> Asunto: Hable conmigo


        Es verdad. Tu carta está llena de verdad. Ojalá que mañana podamos vernos, no será sino para vernos.

        Hablaremos otro día,

        cuando tengas un tiempo (sin prisa, como te gusta).

        Te extraño mucho. Un beso,
Amador

        Día: 12 de febrero de 2003 De: Amador <amadormr@yahoo.com> Para: Fátima <fatimas@yahoo.com> Asunto: Buena chica


        Querida Fátima:

        No sé si es conveniente vernos tan pronto. Tú estás feliz y debes disfrutarlo plenamente.

        Un besote.

        Para: Amador <amadormr@yahoo.com> Asunto: Buen padre

        Para: Fátima <fatimas@yahoo.com> Asunto: RE: Buen padre

      


      Querido Amador:

      Que más puedo decirte.

      Mi querido jefe paternalista

      está acostumbrado a tomar las decisiones. Perdona si te sigo respondiendo(no pensaba hacerlo), pero no puedo con mi carácter. Es verdad que estoy feliz, es extraño, el bebé me ha creado una barrera protectora que hace que nada me haga daño,

      aunque estoy más sensible y perceptiva que nunca.

      Mi tranquilidad y parsimonia

      se han acentuado.

      Siempre voy a ser feliz Amador.

      A veces es bueno hablar,

      aunque duela.

      Perdona que te diga esto

      pero tú huyes,

      sacas tus conclusiones

      y cierras tus puertas,

      pero tu maquinaria mental no te abandona. Ya no te voy a decir más,

      dentro de todo

      entiendo que no quieres darle más vueltas al asunto y respeto tu decisión.

      Te manda un beso

      La chica Buena.


      
        Querida Fátima,

        Solo pedí un respiro.

        He perdido la gracia de actuar espontáneamente y me he llenado de temores.

        También de amores,

        en un juego que no hay suplencias. La edad me obliga a ser más cauto, que es aquello que tú entiendes como una dictadura paternalista y definitiva. Creo que no es así.

        Verte el miércoles me inquietó hasta el dolor. Muy pronto conversaremos.

        Un beso.

        Amador


        Día: 21 de febrero de 2003 De: Amador <amadormr@yahoo.com> Para: Fátima <fatimas@yahoo.com> Asunto: Chica veneno

        Para: Amador <amadormr@yahoo.com> Asunto: La cena de la Mandrágora

      


      Querida Mandrágora:

      Contigo recuperé brío y pude terminar un año difícil de manera fecunda y felice. ¿Qué más puedo pedir?

      Te quiero.


      
        Me has llevado hasta el diccionario y me he reído mucho.

        Me alegra haber podido abrir tu corazón, saber de tus temores, ideas, sentimientos. Si respondo a tus halagos,

        debo decirte

        que detrás de todo lo que he hecho este año siempre has estado tú

        y eso no se olvida.

        Te debía una invitación a comer

        ¿te acuerdas?

        No quiero que te sientas presionado por si quieres un o mil respiros más, no me voy a ofender.

        Tenlo claro.

        Te quiere,
tu Mandrágora.

        Día: 23 de febrero de 2003

        De: Amador <amadormr@yahoo.com> Para: Fátima <fatimas@yahoo.com> Asunto: RE: La cena de la Mandrágora Yo llevo el tinto. Tú pones el veneno. Un beso.

      
Encantado.

      Sabes que no soy disticoso con la comida.
    


  


   


  
    La cena de la Mandrágora nunca se dio.

    Domingo 11 de diciembre de 2005

    Hoy me voy a encontrar nuevamente con el Poeta. Había prometido regalarle una foto que le tomé a mi prima en casa de la abuela. Se le ve sentada en un callejón oscuro, con la cabeza gacha apoyada en uno de sus hombros. Quería captar una imagen desgarradora. Me fascina el drama, las situaciones extremas, los dolores intensos, la muerte. El Poeta se quedó prendado con esa imagen, creo que tenemos en común el gusto por la fatalidad y el apego por los dolores del alma. Dice que la va a pegar en su cuarto.


    Hemos quedado en vernos algunos domingos aquí en el café. La idea es hacer una sesión de taller para criticar nuestros textos, pero dudo que lo hagamos. En realidad quiero escucharlo. La última vez que hablamos me tomé la libertad de grabar nuestra conversación. Quería que me hablara con naturalidad, por eso no le dije que un aparato estaba perpetuando sus palabras: el poeta puede ser un personaje, solo si deja salir su esencia real. Hoy he vuelto a traer la grabadora, quiero que me hable más de su vida privada. No sé nada de sus relaciones amorosas, en cambio él sabe todo de mí, o casi todo. Por ejemplo, él fue el único que estuvo enterado de mi relación con Amador, también lo conocía.


    Una vez los chicos del periódico organizaron una reunión por el cumpleaños del jefe. Fuimos todos y yo llevé al Poeta. En ese entonces ya no trabajaba en el periódico (tenía un mes de embarazo y mi relación con Amador ya había terminado) pero mis colegas me seguían invitando a sus reuniones y la única manera de ir, sintiéndome a salvo, era acompañada del Poeta. Esa noche, muchos de mis amigos me dijeron que estaba hermosa. Parece que el embarazo realmente les da a las mujeres un matiz aterciopelado y un aire casi mitológico. Así me sentía yo, como Liv Tyler en El señor de los anillos: el hombre que me amaba en ese momento (Amador, no el Místico) no podía tenerme, yo me había convertido en una elfa y él era un simple mortal.


    Nos sentamos en una mesa larga, compartimos pizzas y vino tinto. Cada uno hablaba de un tema diferente. Amador se había sentado frente a mí, a unas dos sillas de distancia. El Poeta estaba a mi lado y yo conversaba con la chica que tenía una columna de farándula.
—¿Y qué haces tú? —dijo dirigiéndose al Poeta.

    —Estoy metidazo en un proyecto personal, se trata de una novela.

    —¡A, también perteneces a la raza de los escritores!

    —Sí —intervine— y trabaja incansablemente. Alucina que el sábado pasado se quedó a dormir en mi casa y trabajó toda la madrugada. El teclado de la computadora no dejaba de sonar.

    —¿Qué? ¿Y por qué se quedó?

    —Mi esposo está de viaje, y él, por un enredo de llaves perdidas no podía regresar a su casa, así que le ofrecí que se quedara.


    El poeta rió y explicó el asunto de las llaves. Mientras tanto, yo observaba de reojo la reacción de Amador. No pudo disimular su expresión de sorpresa. Estaba celoso. Yo le había dicho en muchas oportunidades que el Poeta era solo un amigo pero creo que siempre le quedó la duda. Además, que yo le fuera infiel a mi marido podía significar que también le fuera infiel a él. Eso, sumado a mis aires liberales, hacía que cualquier comentario mío acerca de un hombre le fuera sospechoso. Igual me ocurrió cuando le conté acerca de mi terapeuta, el que me leía el campo energético, que para colmo tenía la misma edad que él. Amador nunca hubiera entendido lo que es tener un amigo del sexo opuesto, porque él mismo difícilmente podía mantener una relación con una mujer alejado del erotismo o la sensualidad. Pero, a veces, yo no podía evitar hacer ese tipo de comentarios que sabía le iban a molestar y alejar más de mí. Aquella situación con el Poeta la conté solo para provocarlo. Esa noche, Amador parecía estar muy compenetrado con una chiquilla que recién había entrado al periódico y que había sido su alumna.


    Después de ese episodio, el Poeta se convirtió en mi confidente oficial. No sentía ningún peligro en contarle mis cosas. El sabía escuchar, o leer —ya mencioné que casi siempre nos comunicábamos en el chat—, y parecía inmutable ante cualquier barbaridad que yo le contara. No juzgaba, no opinaba, era un perfecto receptáculo de mis dolencias: las hacía desaparecer.
Domingo 18 de diciembre de 2005

    Escribo. El papel recibe mis trazos con deleite y ofrece una superficie aterciopelada a cambio. Me detengo, cierro los ojos por un instante y siento un espesor cálido, como de alto relieve (puedo intuir cómo leen los ciegos). Acaricio la hoja y observo mis manos. A pesar de ser pequeñas podían alcanzar una octava en el teclado del piano, en aquella época en la que soñaba que mis dedos podían volar como los de mi madre, en la Patética de Beethoven. Palpo mi pulgar izquierdo. Hace varios meses lo estoy sometiendo a una tortura. Con la uña del índice hago incisiones en la yema hasta que queda una marca. Es una nueva manía, creada por alguno de los fantasmas de mi conciencia. Antes era el labio mordido o el banquete de las uñas, ahora es mi pulgar izquierdo, el que corresponde a la parte derecha de mi cerebro, la que rige mis emociones. Quiero detenerme, pero cada vez que toco el área de la pequeña flagelación y siento la callosidad que se ha formado, me provoca seguir, como si con eso lograra aplacar alguna ansiedad oculta. Sé que este ritual del dedo me viene de la época en la que vivía con mi abuela. Una vez se sentó a mi lado en la sala oscura de su casa y, mientras hablaba (no recuerdo de qué), me quedé observando sus manos. Eran fuertes y anchas, y las yemas de sus dedos pulgares eran tan blandas que se quedaban hundidas al mínimo contacto. Toqué una de ellas con temor, sintiendo un placer morboso. Hice un pacto mental con aquel dedo que había perdido buena parte de tejido y le prometí que yo también perdería el mío. Por un momento yo quise ser ese dedo. Luego olvidé el episodio, como me suele ocurrir con los eventos que me afectan mucho. Pero hoy, que lo he vuelto a recordar, pienso en aquellos seres que se nos asignan en un instante de la existencia, o que elegimos cuando gozamos de una lucidez absoluta para que sean nuestra familia. Los hilos de nuestra vida ya los hemos visto tejerse, enredarse y desenredarse, solo que ahora, siendo materia, lo hemos olvidado todo y no sabemos qué plan hemos elegido para nosotros. A veces logramos recordar algo. La explicación racional que le damos a ese fenómeno es el déjà vu, que, según mi realidad, son conexiones con el círculo de la existencia, aquel que nos hará volver a casa. Volver a casa, ya es hora de volver a casa a ver a mi hija. Ayer me hizo una pregunta curiosa. Mamá, ¿cuándo sea grande me vas a prestar tus libros? Sí hijita, cuando seas grande todos mis libros van a ser tuyos. ¡Ya mami!, y cuando tú seas chiquita ¡yo te presto todos los míos! Estallé en risas. Todavía puedo ver la expresión de su carita, la forma en que levanta las cejas y el dedito índice, el esmero con que pronuncia cada palabra para que suenen perfecto. Veo sus rasgos físicos y es tan parecida a su papá que no podría negarla. Y pensar que por un momento se me pasó por la cabeza que podría ser hija de Amador, una fantasía masoquista. Pero en un momento esa idea no fue tan descabellada. Unas semanas antes de quedar embarazada de Micaela se me atrasó la regla. En esa época, después que el Místico volvió de su viaje de retiro espiritual, yo todavía seguía viendo a Amador. Quería decirle que lo nuestro tenía que terminar pero nunca lo lograba. Parecía que él presentía algo porque justo en ese tiempo estuvo más atento que nunca: me regaló un libro, un jardín zen en miniatura y siempre me recibía con una copa de vino y un incienso prendido. Incluso nuestros encuentros amatorios adquirieron un nuevo matiz. Aunque nuestro sexo siempre se caracterizó por tener comienzos dignos del mejor contador de historias, aquellos últimos encuentros fueron los más esmerados. No sabía cómo encontrar la salida de aquella relación, ya no podía controlarla, y me descubrí en esa doble vida que llevan los amantes y que siempre había criticado. Me vi a mi misma inventando excusas para salir, hablando por teléfono a escondidas, buscando un regalo para un hombre que no era mi marido, sintiendo, como parte de mí, un olor que no me pertenecía. Aun así, cada vez que llegaba a casa después de una sesión con Amador, entraba al baño y me lavaba por partes (para que el Místico no encontrara raro que me metiera a la ducha), tratando de quitarme de encima el humor de lo prohibido. Había aprendido a ser infiel con todas sus letras y se volvió algo tan natural en mí que un día me encontré haciendo el amor con el Místico después de haber estado con Amador. Luego de una de aquellas ocasiones ocurrió el retraso. Esos fueron los días más tenebrosos de mi vida. Solo pensaba una y otra vez en la posibilidad de estar embarazada de Amador. ¿Qué pasaría conmigo? ¿Qué pasaría con aquel hijo? ¿Qué haría con mi vida y con la del bebé? ¿Engañaría al Místico diciéndole que era hijo suyo? ¡Jamás! No hubiera podido vivir con eso. Además, Amador y el Místico eran físicamente opuestos. Qué quedaba entonces, decirle la verdad al Místico, separarme y vivir sola con mi bebé y con la vergüenza de tener un hijo de una infidelidad y de un hombre casado. Esa tampoco era una opción, no hubiera podido enfrentarla. Otra salida era el aborto, que me marcaría de por vida. Mi mente daba vueltas y no podía contener las lágrimas. Aparecían en cualquier momento y saltaban de las cuencas de mis ojos en una carrera vertiginosa. Parecía que mis pupilas se estaban destiñendo de tanto llorar. Cada vez que lo hacía se aclaraban y fueron adquiriendo un color amarillo verdoso. Tus ojos tienen otro brillo hijita ¡y están verdes! —decía mi mamá con emoción—. ¿Ya te llegó la regla? —preguntaba exaltada, esperando que yo le diera la gran noticia—. Un día, en la playa, no me pude contener más y me eché a llorar a mares —no podía llorar de otra forma, estábamos frente al mar y esa inmensidad hizo brotar la inmensidad de mi angustia—. Mi mamá se asustó y me preguntó si pasaba algo que ella no sabía, pero no me atreví a contarle nada, era incapaz de pronunciar palabra. Solo me limité a decir que no quería un hijo y ella me abrazó con fuerza para darme ánimos. En ese momento pude sentir su corazón y el mío a la vez. El de ella latía con el ritmo de la felicidad, el mío, con el de la desesperación. Al día siguiente fui a la clínica a hacerme un análisis de sangre. Fui sola, nadie sabía nada, solo mi hermana que en ese momento estaba trabajando y esperaba mi llamada con impaciencia. Aquella vez mis ángeles me acompañaron. El atraso no pasó a ser más que un susto, un aviso para dejar esa relación de una vez por todas. Amador nunca se enteró de aquel evento, tampoco el Místico.
Domingo 08 de enero de 2006

    El Místico me acompaña cada vez menos. Si le fuera infiel, como en la época de Amador, ahora no necesitaría de tantos cuidados. Dormimos en camas separadas, mejor dicho, yo duermo en la cama que fue matrimonial y él en el piso de la sala, en un sleeping. Pero no se trata de una separación por alguna pelea grave que hayamos tenido. No. Se trata del nuevo estilo de vida que él ha adoptado. Ahora le place más dormir sobre una superficie dura. Argumen- ta que de esa forma libera la energía del día, además de otras explicaciones que abordan el tema corporal, uno de sus preferidos desde hace un par de años. Su vida entera la dedica al ejercicio físico, a gozar de la naturaleza y del San Pedrito.


    Después de sus experiencias con la planta sagrada, regresa a contarme nuevas aventuras junto a Saúl y al Caminante, un nuevo integrante del clan místico que ha recorrido toda la costa peruana a pie. También está el hombre que una vez levitó y, cuando se dio cuenta de que su cuerpo ingrávido estaba a un metro del piso, cayó al suelo de golpe. Se asustó tanto que todo su pelo encaneció de un día para el otro. Así son las historias del Místico, siempre fantásticas, y yo disfruto pensando que aquellos seres pueden ser protagonistas de mis propias historias. La vez pasada me sorprendió. Me habló de un amigo de Saúl que había sido poeta, un verdadero artista —como recalcó— porque estaba completamente desprendido de su obra. Escribía compulsivamente en cualquier papel u objeto que caía en sus manos y luego los regalaba como una muestra de afecto. Cuando murió, Saúl y su grupo de amigos se dedicaron a recolectar todos los papeles que había regalado, para publicarlos. Me quedé perpleja con aquella historia, el Místico no tenía idea de quién estaba hablando, pero era clarísimo, se trataba de Luis Hernández. Me entusiasmé mucho y le pedí que me hable más, que me siga contando (para él, eso es lo mejor). Es fácil meterse al bolsillo al Místico, basta escucharlo con atención, prestar interés en sus asuntos y participar de su vida. Con eso ya soy la mujer perfecta para él. Claro, siempre y cuando lo siga con los ojos cerrados a todos sus paseos improvisados y sin chistar, me convierta en una experta corriendo olas con su bote, haga yoga, toque música a dúo con él, fume marihuana y tome San Pedrito. Tal vez algún día encuentre a alguien que vaya a su ritmo y quien le de el hijo hombre que tanto quiere. Por lo pronto, sé que conoce gente en el bar a donde va los fines de semana (tenemos que salir por separado porque no tenemos con quien dejar a Micaela) y seguramente un día me dirá que se ha enamorado. No me parecería raro, aunque él dice que ya se rindió con las mujeres y que si se separa de mí se quedará solo.

  




  3
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  Cuando tenía dos meses y medio de embarazo el Místico decidió llevarme a un viaje para calmar mis ánimos depresivos, después de enterarme de que tenía una amante. Unas semanas antes había vuelto del Cusco, de un viaje que, según él, terminaría de cerrar su proceso de limpieza espiritual. Pero lo que encontró en aquel nuevo y “último” retiro fue una relación pasional que lo llevó al límite de la razón: lo hizo olvidarse de mi embarazo y permitir que, aun así, me consolara con otro hombre. En esa época los dos terminamos de perder totalmente la cordura. Justo la noche de su regreso, lo sorprendí hablando por teléfono. Que no puedo dejar de pensar en ti, que no sé qué me está pasando contigo, que me muero por verte... y yo caí muerta, expuesta. Me invadieron los miedos más antiguos, aquellos que estaban escondidos en el cajón cerrado de mi primera infancia, y no pude dejar de llorar, en silencio. Cuando el Místico me fue a buscar yo estaba sentada en la cama, abrazando mis piernas con la barbilla apoyada sobre las rodillas. Al verme no supo qué decir, se dio cuenta de que lo había escuchado y trató de consolarme diciendo que había sido una experiencia sin importancia, que aquello jamás podría romper lo que nosotros teníamos. Era inútil, sus palabras no podían borrar lo que había escuchado. Era como poner un parche a una caja rota. Luego me mintió diciendo que ya no la veía, pero yo sabía que no era cierto. Cada vez que se alistaba para salir podía oler aquellos ímpetus nuevos. Rebalsaba de euforia y yo no podía hacer nada para detenerlo. Tampoco podía irme de su lado. Más allá de soportar la pena de ver a mi hijo crecer lejos de su padre y repetir mi historia, no tenía trabajo. Cuando me casé, decidí tomar varios años sabáticos para encontrar alguna labor realmente gratificante. Y de al- guna manera la encontré en el periódico en donde conocí a Amador, pero por razones obvias me vi obligada a dejar ese empleo y decidí llevar mi embarazo en la tranquilidad del hogar.


  La idea era pasar nueve meses sin ningún sobresalto. Es por eso que el Místico me propuso ese viaje, para liberar las energías negativas en la naturaleza. A mí me pareció una buena idea, era el momento ideal para reencontrarnos con aquella mística que nos mantuvo unidos por tanto tiempo.


  Que no se acabe la madrugada


  Lo miro, obstinada en encontrar algún indicio de esperanza que me devuelva la vida. Estoy recostada a su lado y lo escucho callada, ya sin lágrimas. Él me acaricia y me abraza. Que te quiero, que eres lo más importante en mi vida, que nunca te voy a dejar. Lo sé, pero también sé una verdad imposible de cambiar y me siento atrapada. Había soñado la otra noche con un mar rodeándome. Veía olas por todos lados, bajando y subiendo escaleras, atravesando muros, abriendo puertas. Mi vida se ha convertido en ese mar. Hablamos, nos tocamos y nos seguimos mirando hasta quedarnos dormidos. A las cinco abro los ojos, no puedo dormir más. Lo miro y él se despierta. Nos tocamos los pies, me enrosco entre sus piernas y pego mi cara a la suya. Me siento vulnerable, he perdido esa libertad que me hacía tan independiente de su afecto, ahora lo necesito más que nunca. Había pensado en dejarlo, pero comprendí que sufriría más alejándome de él. Le paso los dedos por la espalda y los brazos, él me dice que me ama. Son las primeras horas del día, las más calladas, la luz va dejando de lado la penumbra y el aire fresco nos hace envolvernos en la frazada. Seguimos conversando, medio adormilados, mirándonos a los ojos. Lo quiero tanto que mirarlo así basta para disipar mis angustias. Es como si todo estuviera bien. Pienso en mis amores del pasado. Pienso en Amador. Ahora me cae encima toda esa osadía que aventé gloriosa y me pega en la cara como una cachetada. Nos quedamos callados. Tengo miedo de guardarle un rencor escondido, esos que luego aparecen agazapados, convertidos en fieras mortales. Él me mira asustado, también tiene miedo de encontrar ese odio en los ojos que lo siguen escrutando sin tregua. Me repite una y otra vez lo mismo que me ha dicho toda la noche, que no me va a abandonar, que me ama… Ya no escucho, no quiero saber cuando salga en busca de otro cuerpo. El día nace. Suena a lo lejos el barullo del tránsito y debemos separarnos. Me toco el vientre, triste, sé que las mujeres somos las únicas que podemos entender lo que es estar embarazada, ellos son solo espectadores.


  En ese viaje conocí al tercer mago. En realidad, lo vi en la estación del bus. Él nos estaba esperando. Recuerdo su mirada de asombro cuando me vio bajar del auto. Inmediatamente corrió a cargar mi mochila y me regaló una sonrisa dulce y unos ojos vivaces que parecían haber encontrado su manjar predilecto. En ese momento no me di cuenta, yo andaba perdida en mi abandono, aunque un detalle suyo me removió. Estando en el bus le comenté que a mí también me habría gustado recibir la iniciación en el reiki, pero que ya no podíamos gastar más dinero. Él alargó su cuerpo, desplazándose del asiento de la hilera de al lado, pasó por encima del Místico y tomó mis manos entre las suyas: cuando lleguemos a Lima te prometo que te inicio gratis.


  Salvador era un psicólogo que practicaba terapias de regresión y hacía varios años se había ido a vivir a Uruguay con su pareja (nunca se casó pero ya tenía un hijo). Conoció a Miquel y al Místico en un taller de reiki que vino a dictar a Perú y cuando se le presentó la oportunidad de ir a Huaraz no dudó en invitarlos.


  Nos alojamos en la casa de su hermano Antón, que era un chamán. Aunque la vivienda todavía no estaba terminaba de construir, nos serviría para descansar lo necesario después del viaje. Nuestro cuarto estaba en el segundo piso, que venía a ser el techo de la casa, y al que se subía por una escalera de caracol muy estrecha. No había ningún tipo de baranda o muro que nos impidiera ver el paisaje de la ciudad. Esa misma tarde, el chamán preparó el San Pedrito, ayudado por su esposa y escoltado por su hijo de cuatro años, llamado Apu. Yo pasé curiosa por la cocina y lo vi moviendo el interior de una olla con un cucharón de palo. La wachuma es una sustancia jubilosa y celebrativa —así me la describió el Místico cuando le pregunté acerca del efecto de la planta—. La primera vez que la probé estuvo mal preparada. Para consumirla se debe pelar la planta y descartar la pulpa en donde está la estricnina, la causante de los vómitos y los dolores de estómago —me dijo con tono científico—. Luego se deja secar al sol o en el horno, se muele con un mortero, se le hecha agua y te la tomas, después de haber hecho un ayuno riguroso.


  A diferencia de la explicación aparentemente ancestral del Místico, ese día en Huaraz la experiencia con el San Pedrito no implicó una preparación refinada. En reali- dad, la razón de secar la planta era por un práctico y sabio asunto de transporte. El hombre andino de las épocas pre cerámicas debía caminar alrededor de ochenta kilómetros para llevar la planta desde los dos mil o tres mil metros en los que crece hasta la costa. Algunas veces, para consumirla, la mezclaba con la huilca, un polvo preparado a partir de las semillas de un árbol que crece en la selva y que produce alucinaciones, algunas de ellas ligadas a figuras felinas. En el antiguo Chavín hacían rituales con la mezcla de estas dos sustancias. Prueba de ello son las famosas cabezas clavas en las que se pueden apreciar la transformación de un rostro humano en terroríficos felinos de grandes colmillos, ojos saltones y narices extremadamente anchas. Algo parecido se ve en el lanzón monolítico, la deidad principal, solo que este, además, tiene garras en las manos y pies, y cabellos en forma de serpiente. Según algunas interpretaciones, al adicionar la huilca —la cual se inhalaba—, los hombres eran testigos de una transformación felínica, atribuida a una verdadera encarnación del espíritu del culto.


  Toda esta información me bastó para rechazar la oferta del Místico (mucho tiempo después de dar a luz) de probar la planta. El temor a encontrarme con mis demonios y no poder controlarlos me erizaba la piel. Desde mi época de adolescente, hasta poco antes de casarme, pasé muchas noches de sobresaltos. Sufría de alucinaciones terroríficas. Eran tan vívidas que a veces alargaba mi mano con la fuerza y determinación suficientes para espantarlas, y cuando la razón me despertaba de aquel trance absurdo me paraba de la cama de un salto y prendía la luz para que desaparecieran de mi vista. Mis visiones no eran de felinos pero sí de arañas, formas antropomorfas, demoníacas y hasta de seres humanos. Una vez vi a un anciano andrajoso apoyado en el espejo del tocador, frente a mi cama. Me observaba con furia (aho- ra sé que, según el Feng Shui, es un error tener espejos en el cuarto, mucho menos al frente de la cama).


  Tiempo después de casarme, estas experiencias nocturnas desaparecieron, así como el asma y el sonambulismo. Al parecer, la época pacífica y plena de mis primeros años de matrimonio me hizo olvidar los temores y aplacó mis ansiedades. Lo irónico es que ahora, aquella misma relación matrimonial se ha convertido en la enfermedad y para acabar con ella sé que debo incluir al Místico en la masacre.
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  Estoy bebiendo un café bastante cargado, seguramente hoy no duermo. Esto de la cafeína me está resultando una droga útil para mis fines literarios pero no para borrar mis ojeras. ¿En qué me quedé? En mi viaje a Huaraz, en la experiencia con el San Pedrito. La primera tarde que estuvimos en casa de Antón, él y los tres hombres bebieron un preparado hecho del cactus hervido, como dice la tradición. Además de tragar una bebida de consistencia gomosa y que les producía espasmos de arcadas, los tres invitados al festín de mescalina terminaron vaciando sus estómagos por todo el camino que nos conducía a la zona del ritual. Llegamos en taxi hasta un lugar apartado y de ahí nos dispusimos a caminar por dos horas hasta las ruinas de Joncopampa. En el trayecto me acerqué a Antón y me atreví a preguntarle por qué se bebía aquello que aparentemente era tan repulsivo. Cada sesión de San Pedro te hace un ajuste y limpia cuerpo, mente y espíritu —me dijo—. Es como si las espinas de la planta penetraran muy hondo, haciéndote sangrar y eliminar lo que se te está pudriendo por dentro. Toda purga implica dolor pero también placer.


  Llegamos casi al anochecer a una explanada llena de piedras, amparada por una cueva. Este es el lugar —dijo Antón— la poca luz que nos queda nos alcanzará para armar las carpas. El chamán pidió permiso a los Apus para invadir la cueva y se abocó a instalar su altar en donde puso velas, hojas de coca, piedras y tabaco. Inició la ceremonia recitando unas frases en quechua y nos ofreció coca para chacchar, oferta que yo no pude aceptar por mi embarazo. Tampoco pude probar el San Pedrito ni el puro. En cambio, el Místico, Miquel y Salvador aceptaron todo y cuanto tenía por ofrecer el chamán. Yo era la observadora del caos, y me tomé tan en serio mi papel que saqué mi cámara fotográfica para registrar algunas imágenes. Los tres hombres ya estaban sintiendo el efecto de la planta. Sus miradas no eran las mismas. Miquel parecía un niño asustado e indefenso, el Místico estaba expectante, como si estuviera esperando el regalo prometido, y Salvador se volvió el duende verde —así lo describió el Místico mucho tiempo después—, con una cara dulce que me ofrecía y con otra sádica y maligna que se dedicaba a quebrar la fragilidad de Miquel (esa noche, todo su sarcasmo estuvo dirigido hacia el masajista). Su risa incontenible llenaba el recinto de un halo tenebroso y sus ojos brillaban con una luz poderosa. Antón pudo ver aquella locura y el único propósito que ya se estaba gestando en su mente: hacerme suya. También vio el laberinto en los ojos del Místico, su debilidad por aquella mujer que todavía seguía entre nosotros, pero que pronto desaparecería. Al Místico todavía le quedaba un largo camino a mi lado.


  Luego de aquellas revelaciones de la coca, el Místico pidió quedarse a solas con el chamán, quería hacer una pregunta que yo no podía escuchar, pero yo sabía perfectamente de qué se trataba, o de quién. Salimos de la cueva. Miquel se tendió en el pasto para mirar las estrellas y me quedé a solas con Salvador. Él sonreía mirando por todos lados, pero ya no con aquella risa lacerante, era, más bien, una sonrisa complaciente.


  —Nos están observando.

  —¿Quién?

  —Veo indios que nos sonríen, están contentos de que estemos aquí. Nos reciben con gusto.


  Yo también sonreí y comencé a tiritar de frío. Cerré los brazos sobre mi pecho. Salvador no dudó en abrazarme y di un ligero salto sobre mi sitio.


  —¿Qué pasa, tenés miedo?

  —No, es que me sentiría incómoda si nos ven así. —Pero tú te sentís bien.

  —Sí y no. Me gusta tu abrazo, pero estoy inquieta. Nos separamos y Salvador me tomó de los hombros


  y me miró a los ojos.

  —¿Sabés que tu presencia aquí es muy importante? —¿Por qué?

  —Por tu energía. Es necesaria. En la cueva me sentí


  muy bien a tu lado.


  Nos quedamos callados. Alcé la vista para ver las estrellas.

  —Hace tiempo tuve una visión. Vi que moría a los 45 años.

  —¿Te dio miedo?

  —Y… sí… al principio, luego lo acepté y si tiene que ser así, será.

  —Ahora, en lo último que pienso es en la muerte, tengo una vida aquí adentro —y me tomé el vientre con las manos.

  —Sí, divina. Sos maravillosa.

  Tomó mi cara entre sus manos y rozó mis labios con los suyos, con una suavidad volátil. Sentí un ligero vahído y me separé de él con nerviosismo.

  —Perdón. ¿Te molestó?

  —No, solo que… como te dije, todo esto es muy extraño, de verdad siento que nos observan.

  En ese momento salió el Místico de la cueva. Ya había llegado la hora de dormir. Todos estábamos agotados. Había dos carpas y en una de ellas debían entrar tres personas. Salvador fue dormir con Miquel y Antón, pero al rato, salió de la carpa aludiendo que Miquel roncaba y no dudó en entrar a la mía. El Místico ya se había quedado dormido. Yo me arrimé y dejé que Salvador se acomodara a mi lado. Nuestros cuerpos estaban pegados y cualquier movimiento convertía los roces en caricias. Esa noche la oscuridad nos amparaba y nuestra cercanía era tal que con solo voltear la cara ya tenía la suya pegada a la mía. No dudé en hacerlo. Rocé sus labios, que estaban abiertos y dispuestos, gruesos y jugosos como gajos de mandarina. Sentir aquella piel suave y delgada, que dejaba asomar una pulpa encendida, era un placer semejante al estado lírico de una melodía. Nos besamos toda la noche. Lento, pausado. A veces, él colocada su mano en mi vientre y nos quedábamos semi dormidos. Luego abríamos los ojos para continuar con aquel rito delirante, hasta que la luz del día nos separó.

  Cuando al fin amaneció nos despegamos y él salió a buscar algo caliente para tomar. Al poco rato yo también salí y lo vi a lo lejos, en un pequeño kiosco, una aparición en aquel paisaje solitario. Lo seguí, también necesitaba algo caliente, además de mirarlo a los ojos y descubrir qué pasaba por su mente, porque seguro su boca no podría decírmelo todo. Nos sentamos a conversar en una piedra. Él no parecía el mismo del día anterior, se le veía confundido, triste, quizá un poco deprimido, pero quiso aparentar que todo iba bien. Yo tampoco tenía nada claro, solo quería seguir a su lado. Él me habló de su pareja y con eso quiso marcar una distancia entre nosotros, que me pareció comprensible, pero un poco decepcionante. No esperaba esa reacción, aunque seguía sintiéndome a gusto. Pasar la noche entera junto a él, besándolo en silencio, me había inyectado nuevos bríos. Fue una revancha justa: el Místico estuvo a mi lado mientras yo había entablado una conexión repleta de amor con un perfecto desconocido. Por un momento me había sentido amada y deseada otra vez.


  Esa mañana, Antón, Miquel y el Místico se fueron a hacer otra larga caminata para conocer una catarata de la zona. Yo no tenía ganas de caminar dos horas más, y Salvador se ofreció a acompañarme (parecía que era el único a quien le importaba mi estado). Nos quedamos juntos un momento, pero todavía seguía entre nosotros una sensación de incomodidad y desazón, por lo que le sugerí que siguiera a los chicos. Prefería quedarme sola, disfrutando de un campo infinito de quietud y graciosas flores silvestres.


  Después del tour a la catarata ya debíamos regresar a la ciudad, nos esperaba un taxi a dos horas de camino para llevarnos nuevamente a Huaraz. Los hombres levantaron las cosas y Miquel salió primero para alcanzar al taxi que nos esperaba, ya se nos había hecho tarde. El Místico me pidió que también me adelantara porque mi paso lento los haría retrasar. Accedí con temor, sabía que nunca llegaría a alcanzar a Miquel. Caminé durante unos minutos tratando de seguir sus huellas. Fue inútil, su figura había desapare- cido de mi vista. No veía a un ser humano hasta donde se perdía mi vista en el horizonte. Decidí dar media vuelta y enrumbar en sentido contrario con la intención de volver a encontrar a los tres hombres, pero tampoco los vi. Me detuve un momento. Miré a todos lados. Me había quedado sola en un paisaje abundante y quieto, que se convirtió en la perfecta representación del abandono. Comencé a desesperarme. Mi respiración se aceleró y estuve a punto de llorar. Me sentí como desdoblada. Yo podía observar mi sufrimiento desde un estado superior, y mi otro ser me tranquilizaba: no era necesario preocuparse, solo debía seguir el pálpito de confianza que tenía dentro. Al poco rato comprobé que desesperarme no me llevaba a nada y convertí al temor, y a su adrenalina crepitante, en una herramienta para estar atenta. Levanté la vista y vi el cielo azul serrano que no tenemos en Lima. Tenía de mi parte un clima glorioso. El sol en su máxima expresión me anunciaba que quedaba mucho tiempo antes del anochecer.


  Seguí por la ruta que supuestamente me llevaba a Huaraz, siempre volteando para ver si venían atrás de mí los hombres y las cacharpas. En el trayecto vi a una señora en polleras arando la tierra. ¿Por dónde voy a Huaraz?, le grité. De frente nomás mamita, me dijo con una sonrisa. En realidad, solo había un camino posible, seguir de frente, pero los nervios de sentirme perdida me hacían ver un sendero laberíntico con indios a la caza. Agradecí tener mi mochila en la espalda. La botella de agua y el chocolate que estaban adentro eran un tesoro. Aunque nunca los saqué, me hacían sentir un poco más segura. Volví a mi misma desde aquella perspectiva superior de hacía un rato. Me observé caminando, sentí mis pisadas, el roce áspero de las zapatillas sobre la tierra, el olor a campo, y por un instante comencé a disfrutar nuevamente de todo aquello. De repente, un niño apareció de una curva y me pidió un sol de peaje. Casi ni lo miré. Seguí de largo y apuré el paso con el corazón reptando por mi garganta. El niño me había asustado. Quién se atrevía a pedirme dinero en estas condiciones: una mujer sola, embarazada y perdida. Era obvio que por la mente del niño no pasó nada de eso. Cómo podía imaginar que estaba embarazada, no todos los habitantes de la sierra son chamanes o brujos. Detuve un momento el paso para mirarme el vientre, todavía no había crecido demasiado. Lo acaricié con pena. Sabía que mi bebé podía percibirlo todo. Cuando volví a alzar la vista lo comprobé. Sentí como un cosquilleo que recorrió todo mi tórax, desde la zona genital hasta la garganta. Me había encontrado con una criatura excepcional. Era una orquídea en medio de la nada. Una sola flor que emergía de una roca, de una belleza tan extraña que parecía no pertenecer al paisaje. Solo tenía cuatro pétalos. Los tres posteriores formaban un triángulo y estaban pincelados con diseños exquisitos: diminutas florecillas en tonos rojos adornaban un lienzo blanco. De aquel triángulo emergía un gran pétalo central, compuesto por pequeñas ondulaciones que la hacían parecer una flor danzarina, pero también sufriente. En su centro se formaba una especie de corazón teñido de rojo, de donde nacían finísimas líneas en todas direcciones, que finalmente se difuminaban en tonos naran- jas. Parecía una flor en llamas y estaba sola, igual que yo. La observé con admiración. Mis lágrimas cayeron espontáneamente, sin que mi rostro se quebrara. Era una flor que llo- raba y reía al mismo tiempo. Aquella fue la primera y única vez que viví un satori. Quiero fundirme con su lamento. Ser ella y no ser encontrada. Entrar en aquel centro en llamas, diluirme. Una melodía comienza a sonar dentro de mi pecho. Es un canto de sirenas. ¡El canto de mi hijo! Él está celebrando, y yo no sé por qué ¡si estamos perdidos! Es que nos estamos encontrando, él y yo, mi desencuentro con el mundo es un encuentro con él. No hay más soledad que la soledad misma, y la soledad misma es mi bebé. Su madre ha estado muy lejos, lamentándose. Ahora está de regreso, por el camino correcto, aunque ella cree que está perdida. Pero, terca, vuelve a pensar ¿Podré salir de aquí? ¿Seré capaz de salvarme yo misma? Y busco adentro, con desesperación, tan adentro que me quedo sin aire y me sale una tos ahogada. Una voz grave que retumba en mis oídos pronuncia mi nombre y me dice: ¡abrázalo! Bendito temor mío, lo he llevado conmigo toda la vida y en este momento no debo evadirlo, sino abrazarlo para que se calme. Bendito temor mío, devuélveme la calma…


  Mi verdadero encuentro con la soledad fue cuando me encontré con la orquídea en llamas. Después de esa aparición seguí caminando con otros ímpetus, ya había desaparecido el susto casi por completo. La poca gente con la que me encontraba era inofensiva y aparentemente mi temor les causaba gracia. Seguro no entendían cómo no podía guiarme con solo ver la dirección del sol, la declinación del camino o sentir por dónde me rozaba el viento. Pero ya me estaba sintiendo familiarizada con el paisaje que me acogía. Llevaba casi dos horas sola y cada paso que daba me hacía más valiente. Las alternativas comenzaron a surgir en mi mente. Si realmente estaba perdida y nadie me esperaba, sabía que no podía llegar a Huaraz caminando. Primero debía arribar al pueblo más cercano y ahí tomar un taxi a la casa del chamán. Recordaba el nombre de la calle: Villón Alto. Agradecí mi afición por jugar con las palabras para memorizarlas. De niña viví en una villa, además, nunca olvidaría el vértigo que me producía pararme en el borde del segundo piso de la casa de Antón. En fin, mi mente se per- dió en aquellas divagaciones hasta que divisé algo a lo lejos. Era el Toyota blanco que nos había traído. En ese momento comprendí lo que siempre dice el Místico: cuando tu mente suelta algo que quieres mucho y lo deja ir, de pronto, te lo puedes encontrar en el momento más inesperado.


  Luego de ver el carro apareció Miquel, y al poco rato, los tres caminantes que no sé de donde salieron. Al parecer, me habían estado pisando los talones (nunca estuve sola, es la ilusión del abandono que me persigue).


  Esa misma noche regresamos a Lima. Salvador estuvo muy callado durante el viaje —a diferencia del viaje de ida— y parecía triste. Yo, en cambio, seguía contenta. Aquella visita a Huaraz había sido reparadora, incluyendo la experiencia en la que me creí perdida. Antes de irnos, al despedirnos de Antón, le agradecimos por su hospitalidad y quisimos retribuirle las atenciones que tuvo con nosotros. El Místico y yo lo invitamos a almorzar a la casa porque sabíamos que llegaría a Lima en un par de días. Y por supuesto, en aquella invitación estaba incluido Salvador.


  Domingo 29 de enero de 2006


  Después del viaje a Huaraz adquirí una nueva manía. Cada vez que salgo a la calle no puedo dejar de buscar flo- res. Les he tomado un amor especial. Incluso me encargo de recolectar las que están tiradas en el piso, ya marchitas o pisoteadas. Mi intención es rescatarlas del olvido o rescatarme a mí misma. Tal vez yo me siento esas flores aplastadas.


  He estado revisando las fotos de aquel viaje. Tengo unas en las que capté las caras de asco del Místico y Salvador mientras tomaban el San Pedrito. En ese momento todo parecía ir bien, los dos se sentían muy cómodos uno con el otro. Hay una foto del día del almuerzo en mi casa, ya en Lima, los dos están abrazados, riendo a carcajadas. Qué poco duraría aquello. Cuando revelé esas fotos ya había ocurrido el desastre y al verlas sentí el latir de una herida mal curada. Aún las sigo mirando con nostalgia. Nunca pude ponerlas en mi álbum y hasta ahora habían estado olvidadas en una caja de zapatos.


  Al día siguiente de haber llegado a Lima, Salvador me llamó. Sin mayores preámbulos me dijo: estoy enamorado de ti. Yo no supe qué responder, también sentía una atracción ineludible que me empujaba a su lado, pero no quería apresurarme a calificar a aquella emoción como amor. Me reí, como siempre cuando me pongo nerviosa, le dije que yo también me sentía extraña después de aquel encuentro y le confirmé que nos veríamos dos días después en consulta (tenía pendiente un par de citas con él para que me hiciera una de aquellas intrigantes sesiones de regresión).


  El día de la cita, Salvador me recibió con un abrazo fuerte y un beso en la boca: suave, chiquito, apenas me rozó los labios. Nos quedamos mirándonos con curiosidad, con una emoción que, estoy segura, nos recorría el cuerpo de la misma forma. No podía creer que ese hombre realmente me amara, nos acabábamos de conocer, pero él no dejaba de admirarme con fascinación. Su rostro rebalsaba de amor. Yo no le quitaba la mirada de encima, tratando de encontrar alguna razón para amarlo. No había ninguna. Era un hombre ajeno que jamás habría volteado a mirar, vestido con una camisita amarilla de manga corta y unos pantalones anchos de dril (nunca vi ni vería al Místico vesti- do así). Flaco, alto, nada atlético, pero su rostro era una luz. Aquellos labios de mandarina, que había besado una noche entera, ahora se abrían amplios, exhibiendo lo mejor que tenía Salvador: su sonrisa, tan dulce como la de un niño. Seguramente si alguien nos hubiera visto en ese momento se hubiera empalagado (yo también lo miraba con una son- risa amplia, entregándole toda mi dulzura). Sin duda, nos miramos como dos seres que estaban descubriendo el amor por primera vez. Él apenas me tocaba. Sus ojos chispeaban juguetones y su amor llegaba hasta mí en forma de hilos de plata, calentando mi corazón. Hicimos un contacto fulminante. Nos volvimos a abrazar y de nuestros pechos emanó un calor envolvente que nos mojó los ojos. Pronto llegaron las caricias, los susurros y las palabras bellas, y muy suavemente me condujo al sofá. Era el momento de hacer la regresión. Tanto él como yo estábamos interesados en hurgar en mis recuerdos más lejanos. Seguí sus indicaciones. Me recosté, cerré los ojos y me entregué a su voz. Él comenzó a hablar suave y pausado. Sus palabras dieron vueltas por mi cabeza y me guiaron por un camino de sueños conscientes. Historias ajenas e imágenes entreveradas aparecieron como en la sinopsis de una película. Vi escenas de mi presente en una época desconocida, hasta que me encontré con la vida de la mujer que me había perseguido meses atrás. Cuando tomé la decisión consciente de apartarla de mi vida, nunca más había reaparecido, hasta ese día en la consulta con Salvador. Él le entregó la llave de mi psique y todo volvió otra vez. Comencé a narrar mis visiones, era exactamente lo mismo. Fui testigo, nuevamente, del episodio de la mujer embarazada que esperaba a su novio para casarse. La misma que dio a luz a un hijo varón y fue obligada a elegir entre él y su esposo. Ahora todos los personajes tenían rostro. Mi marido de aquella época era Salvador. El hijo era el Místico. Había tenido que elegir entre los dos, entre dos amores distintos.


  Cuando abrí los ojos comprendí el mensaje de Auri. Mis visiones de aquella época me estaban anunciando el futuro. Se estaba por repetir la historia y sabía que se avecinaba el momento de tener que elegir.


  Luego de mi primera regresión fuimos a casa donde nos esperaban Miquel y su pareja —veinte años menor que él—, Antón y el Místico. Ese día todos estábamos felices y parecíamos una familia. El Místico y Salvador habían llegado a intimar bastante, se demostraban afecto y mucha confianza y Salvador no dejaba de adularme, lanzándome miradas en las que delataba su amor.


  Durante esa semana, Salvador nos visitó casi a diario. Los tres la pasábamos bien juntos. En una de aquellas noches, bebiendo vino a la luz de las velas, decidimos sincerarnos. Cada uno contó lo que sentía respecto al otro. Salvador le confesó al Místico que estaba enamorado de mí, y el Místico admitió que seguía viendo a su amante, dándonos carta abierta para hacer lo que nos plazca. Era una locura. Cuando llegó mi turno, solo dije que en mi estado no podía dejar al Místico. Salvador me miró directo a los ojos y se hundió en un mutismo absoluto. Yo también me quedé callada, no dejaba de ver el vino a través de la copa y pensar en mi situación. Estaba herida. El padre de mi hijo vivía una aventura con otra mujer y permitía que yo amara a otro hombre. Solo sabía que era imposible seguir a Salvador con mi hijo a cuestas. Nuestro amor —o lo que sentí por él en esa época— estaba fuera de tiempo.


  Dos días después volví al consultorio de Salvador para una nueva terapia, pero esa vez no retrocedí tanto. Mi mente se detuvo en la niñez de mi vida actual. Tuve tiempo para purgar muchos dolores y ausencias —no recordaba lo sola que me sentía cuando era niña— y derramé algunas lágrimas. Salvador me acarició la cabeza y me secó la cara. Ya no estás sola —susurró—, ahora retrocede en el tiempo y ubícate en un recuerdo feliz. Seguí sus palabras y me encontré en los brazos de mi madre, escuchando sus latidos, chupándome el dedo y acariciándome la oreja (solo podía quedarme dormida si succionaba mi pulgar y podía sentir la textura de una oreja helada). Así me quedé plácida un buen rato, disfrutando de una ensoñación absoluta, sintiéndome completa, satisfecha y segura. La voz de Salvador no se detuvo, siguió hablándome al oído y me hizo retroceder aún más, quién sabe cuántas vidas atrás, hasta que me encontré con aquella en la que aparecían Salvador y el Místico. Ahora me enteraba de que mi marido —al que había abandonado—, se había convertido en un guerrero despiadado. Nuevamente comencé a llorar, pero esta vez con mucha angustia y desesperación. Las lágrimas no cesaban. Pude sentir su sufrimiento atravesando mi piel y comprendí que pasarían varias vidas para que pudiera librarse de aquella carga maligna.


  Cuando Salvador me trajo de vuelta y abrí los ojos, le pedí que nos fuéramos, quedaba poco tiempo para nosotros. Desde ese día, durante la corta época que duró nuestro idilio, aprovechamos todos los momentos posibles para estar juntos. Nos dedicamos a hacer el amor una y otra vez. Mi apetito era insaciable, y su miembro, gigante y hermoso, lo suficientemente grande para abarcarlo todo, para conquis- tar el lugar más secreto de mi intimidad. Miles de burbujas efervescían dentro de mí, hasta explotar y derramar un líquido que finalmente nos arrullaba. Su glande brillaba como la piel lustrosa de los delfines y sabía penetrar y esperar, para volver a embestir con una dulce voracidad. Siempre estaba lista para él. Siempre dispuesta, siempre húmeda. No hacía falta nada. Solo nos mirábamos y comprendíamos el misterio del otro. Él, enhiesto y adicto, atravesaba mi muralla y lográbamos entrar juntos al estado más sublime y engañoso de la conciencia: creíamos estar mimetizados, ser una misma respiración, un mismo latir.


  Solo una vez toda aquella sensación de éxtasis fue opacada por otra aun más poderosa. Fue la única noche en la que Salvador y yo tuvimos la oportunidad de dormir juntos. Le había dicho al Místico que me quedaría en casa de una amiga viendo una película. Sabía que él aprovecharía para visitar a su amante, pero no me importaba. Fui a ver a mi nuevo amor y me quedé con él en el departamento en donde estaba alojado. Era de su tía y ella había salido de viaje. El lugar era un recinto pequeño y desordenado, con un toque kitsch similar a algunos bares de Barranco. Casi no había un espacio vacío. La tía había instalado, en plena sala, una cama para su sobrino. Era lo primero con lo que uno se encontraba al entrar al departamento. Salvador había llenado la mesa de la sala con libros esotéricos, y su maleta, entre abierta y llena de ropa, estaba arrimada en una esquina, muy cerca del comedor. Recorrí visualmente el lugar con estupor, tratando de ocultar un desagrado natural. La sala me empujaba, exigiéndome que me fuera, pero yo le daba la contra y seguía avanzando como si nada pasara, evadiendo aquella sensación de rechazo mutuo. Observé el decorado. Lo que veía no engranaba con la imagen que Salvador me había pintado de su tía —una científica veterana—. Había figuras de porcelana barata que pretendían imitar a Capodi- montes y Yardós, reproducciones de pinturas renacentistas, enmarcadas en cuadros rococó, velas de apagón sostenidas por candelabros oxidados y una infinidad de chucherías que quitaban el aliento. Salvador parecía plácido y tranquilo, ya estaba acostumbrado al caos. Además, le guardaba mucho afecto a la tía loca —como él la llamó— que siempre le demostró un amor incondicional.


  Apenas entré me hizo un campo en su cama y nos acostamos a ver televisión. Luego procedimos a nuestro ritual amatorio y finalmente nos dispusimos a dormir. Nos fue imposible. Los dos nos sintonizamos en una angustia morosa que nos oprimía el pecho y nos quitaba la respiración. No eran ideas mías. Salvador se levantó de un salto y comenzó a desplazarse por el cuarto con las manos extendidas, haciendo algunos ademanes. Parecía un cazador de aire. Estoy percibiendo el ambiente para detectar alguna entidad maligna, me dijo. Finalmente lo atribuyó a mis demonios, argumento que acepté para no ver la realidad. Más tarde entendería que aquella vibración a muerte no podía provenir de mí, era él mismo, conectando con el ser malvado que una vez fue. Eran sus propias batallas. Habían surgido nuevamente a raíz de nuestro encuentro, casi mil años después.


  Mantis


  Abro los ojos y la veo. Me está esperando como a una presa, sentada sobre sus apéndices traseros y haciendo colgar sus patas opuestas debajo de un hilo blanco y baboso. Sus globos se posan hipnóticos. No puedo zafarme de esa mirada que cavila un único propósito, hacerme suya. Sus antenas juegan alternas acariciando mi cuello y las púas de sus patas me apuntan generosas, dispuestas a esperar el tiempo necesario para atraparme. Yo sigo inmóvil, incapaz de hacer un movimiento que pueda perturbarla. Me cae sudor de la sien, empiezo a mojarme. Me empapo hasta los dedos de mis pies y siento un olor venenoso que me atrae inexorablemente. Quiero ser atrapada, mi mente comienza a desvanecerse, caen mis párpados, siento la necesidad absurda de beberme sus fluidos. La mantis clava sus filudas púas en mi cintura, me tiene colgada con la cabeza hacia atrás y mete su lengua en mi boca. Me besa ahogada y escucho un rezo de amor. Al fin me devora.


  Domingo 05 de febrero de 2006


  Después de la única noche que pasamos juntos, Salvador y yo al fin nos quedamos dormidos. No sé cuanto tiempo estuvimos pegados, respirándonos a nosotros mismos, hasta que nuestros cuerpos comenzaron a vibrar en busca de nuevos besos y caricias. Cuando nos despertamos ya estábamos haciendo el amor. Fue la despedida. Yo lo sabía, el episodio del día anterior era una mala señal. Habíamos llegado a tal punto de placer que la inercia del péndulo finalmente nos debía conducir al lado opuesto, y el deceso se produjo con una vehemencia brutal.


  Le ofrecí la última cena, o mejor dicho, el último desayuno, pero en mi casa (no quería pasar un minuto más en ese lugar). Fue una suerte no encontrar al Místico al llegar al departamento, aunque no me extrañó. Salvador y yo estábamos solos y parecíamos una pareja de casados. Fui directamente a la cocina para calentar tostadas y leche, mientras él me susurraba cosas al oído. Luego puse la mesa con el cuerpo de mi amado pegado a mi espalda y con su cara en mi hombro. Parecía un niño chiquito. No dejó que me sentara, enlazó mi cintura con sus brazos y me dijo: no quiero que este momento termine nunca (él también veía cerca nuestro fin). Tomé su brazo y le hice una caricia, mientras con la otra mano le froté el pelo. Me estaba portando como una madre consolando a su hijo. Yo ya había aceptado nuestra separación, a él le faltaba un camino más largo para asumirla.


  Esa mañana ocurrió algo inverosímil, demostrándome que la vida real sobrepasa la ficción. Fue el único día en el que mis tres magos convergieron. Cada uno se hizo presente tratando de recuperar o conquistar mi amor, peleando por mí.


  Cuando Salvador y yo nos sentamos a la mesa sonó mi celular. Era Amador. Quería verme para hablar de aquello que nunca nos dijimos cara a cara, lo que tanto le reclamé y que ahora, a destiempo, él pretendía que retomáramos. Mientras hablaba no podía creer lo que estaba pasando y sentí alivio porque su voz ya no me afectaba. Amador pertenecía al pasado. Aun así, quedamos en hablar la siguiente semana para coordinar una cita. Por primera vez en mucho tiempo me sentí poderosa y pude verlo derrotado. Reí con satisfacción y también con un poco de melancolía —muchas veces los deseos que uno tanto ha anhelado se hacen realidad cuando ya no nos importan—. Sin embargo, dudé del arranque de Amador. Con él no había nada seguro, un día podía encontrarlo desarmado, y al siguiente, con una artillería tan pesada que era imposible abrirle el corazón. Él solía tener esa clase de actitudes y luego arrepentirse. No sé si se arrepintió, no le di chance. El día de nuestro reencuentro, mucho tiempo después de que terminara lo de Salvador, Amador se afectó por verme con un poco de panza y yo hice como si él nunca me hubiera llamado. No le di pie a ninguna plática íntima y él no se atrevió a sugerirla.


  Después de colgar el teléfono me sorprendió la mirada de Salvador. Era la misma que tenía cuando sonó el celular, no había desdibujado su sonrisa. Nunca me preguntó quién había llamado. Yo tampoco se lo dije.


  —Vente conmigo a Uruguay.


  Yo sonreí con pena y alargué la mano para tomar la suya.

  —Sabes que no puedo. Nunca podría alejar a mi hijo de su padre. Ya lo sabes.

  —Si tú me lo pidieras yo me vendría para acá.

  —Jamás te pediría eso. No podría pedirte que dejes a tu hijo por mí. Algún día me lo reclamarías.

  Me siguió mirando y asintió callado. Alargó la mano por encima de la mesa y me jaló suavemente para rodearme la cintura. Puso su cabeza en mi vientre y comenzó a llorar. Estuvimos así un rato largo. No sé cuanto tiempo pasó ni cuantas lágrimas derramó Salvador, fue una verdadera catarsis que nos dejó agotados a los dos. Aun así, después de separarnos pude ver en sus ojos un brillo de esperanza. Pero era inútil, jamás habría escapado en brazos de un amor tan extremo. Sabía que en algún momento ese amor desaparecería y él terminaría por abandonarme. Además, nunca hubiera podido dejar a mi hijo sin su padre y arrancarlo de su origen. Tampoco habría podido darle a la mujer de Salvador el mismo dolor que yo sentí al encontrarme sin el afecto de mi pareja. Aunque ya le había causado un daño, ir a su nido para arrebatarle el poco amor que todavía se profesaban era demasiado.

  Esa misma tarde ocurrió el desastre. El Místico llegó muy exaltado, venía de un paseo con su gurú. Insultó a Salvador y le recriminó su falta de profesionalismo.

  —Te aprovechaste de nuestra crisis matrimonial, traicionaste la amistad que te ofrecí incondicionalmente —le dijo.

  —¡Nunca te oculté lo que sentía por Fátima! —se defendió Salvador—, tú fuiste el primero en darnos carta blanca, estabas dispuesto a compartir a tu esposa mientras duraba tu idilio pasional.

  El Místico no escuchaba, lo seguía gritando e insultando con un odio visceral. Salvador intentó calmarlo con el aire de superioridad de un padre. Lo trató como a un hijo con rabieta, y al ver que no podía controlarlo, le dijo que yo lo amaba. ¡Debes aceptar que ya no son una pareja! Ese fue el detonante. El Místico lo sacó de la casa a empujones y afuera arremetió contra él dándole un par de puñetes. Cuando volvió, realmente pensé que me iba a matar. Pero lo que hizo me sorprendió aún más. Hemos estado embaucados por un loco de dos caras, por el duende verde —me dijo—. De ahora en adelante sabré defenderte a ti y a mi hogar. Me abrazó con fuerza y me dio un beso en la frente. Yo estaba muy confundida. Seguía amando a Salvador, y por otro lado, me tranquilizaba que el Místico al fin hubiera asumido una responsabilidad real conmigo y con su hija.

  La relación con Salvador no terminó ahí. Después de su partida, y del nacimiento de mi hija, reanudamos nuestra comunicación a través del chat y los mails, creyéndonos enamorados durante un buen tiempo más. Pero el peso de la distancia fue más fuerte y nuestro amor terminó por disolverse. La experiencia con el tercer mago cumplió una misión clara en mi vida con el Místico. Aunque parezca contradictorio, nos unió ilusoriamente en los cinco meses restantes de mi embarazo. Aquella fue una época sumamente pacífica entre nosotros, mi estado era el de un buda im- perturbable. Sin embargo, después de dar a luz volvieron los afanes pasionales del Místico con alguna otra mujer. Y mientras yo batallaba con mi pezón y con las torpes succiones de la bebé, él salía al encuentro de la ingravidez, de una nueva aventura.




  4


  Martes 07 de febrero de 2006


  Ayer cumplí treinta. La tía Liz solía decir que nunca llegaría a aquella edad apocalíptica. Y cumplió con su palabra. La noche anterior a su muerte mi hermana y yo dormimos en su casa, en su mismo cuarto, en una cama que tenía desocupada al lado de la suya. A mi hermana y a mí nos fascinaba ir a su casa. Siempre teníamos algo nuevo por descubrir; estaba llena de recovecos, desniveles, infinidad de baños, cuartos con walking closets. El estudio tenía un coqueto balcón con vista a la sala principal y estaba adornado con unas cortinas hechas de piedras de colores. Era el escenario perfecto para reinventarnos. Cuando rozábamos aquellas piedras y las hacíamos chocar unas con otras nos sentíamos como en la playa. Cierro los ojos y aún puedo evocarlo. El sonido de lluvia, la caricia del mar sobre las piedras. El encuentro entre lo infinito y lo tangible. El movimiento y la quietud.


  Así nos la pasábamos en cada rincón de la casa, imaginando que era el recinto soñado de la felicidad. Lástima que la tía Liz no podía verla así. Para ella, estar en esa casa era como vivir en una cárcel. Su familia gozaba maltratándola, física o psicológicamente. Tenía cuatro hermanos celosos que la acosaban y a veces hasta la encerraban en su cuarto. Para su madre no era lo suficientemente bonita —aunque era una princesa árabe que guardaba en sus ojos dormidos un par de esmeraldas—. Cuando bebía, aquellos ojos brillaban insolentes y se convertían en dos puñales afi- lados. Pero cuando estaba sobria, y la euforia había cedido a sus estados depresivos, eran dos faroles apagados mirando su cuerpo con desprecio. Nunca podía ser lo suficien- temente delgada, aunque las clavículas y las rótulas de sus hombros amenazaban con salirse de su piel. Para nuestros ojos infantiles, la tía Liz no tenía motivo para ser infeliz: era bella, tenía dinero y se la pasaba horas inventando formas, jugando con pinturas y pinceles, recolectando chucherías para crear adornos inservibles, como decía su madre. Pero en ese entonces, no podíamos entender lo que significaba vivir sin amor. En su corta vida no encontró a nadie que la amara, porque ella nunca aprendió a amarse a sí misma. Y surge el círculo. ¿Cómo podría amarse si no la amaron? Aunque algo sí era cierto, nosotras, de alguna manera, le alegrábamos un poco la vida. Éramos sus mascotas. Se divertía con las impertinencias vivaces de mi hermana y mi dulzura callada la enternecía. Le alimentábamos el instinto materno que nunca llegaría a saciar. Nos invitaba a bañarnos en su piscina en forma de riñón y nos dejaba jugar con sus peluches importados y con sus miniaturas. El día anterior a su muerte la pasamos con ella. Aún recuerdo su imagen. Se había recogido el pelo en un moño y estaba sumergida en el agua, apoyada con los codos sobre el borde de la piscina. Estaba triste y seguro aceptó que nos quedáramos a manera de despedida. Esa noche la muerte nos rozó los talones. Mientras dormíamos sonó el teléfono. Mi hermana levantó el auricular y cuando iba a hablar se dio cuenta de que ya habían contestado en algún otro lugar. Era la empleada que hablaba con un hombre. Hoy no, están las niñas —dijo—. El hombre insistió en que debía ser ese día, pero ella recalcó que los planes debían cambiar. En la tarde del día siguiente encontraron a la tía Liz colgada. Los exámenes médicos revelaron que había ingerido una gran cantidad de pastillas y, según la reconstrucción de los hechos, después de tomarlas habría perpetuado el suicidio. Pero aquella hipótesis era absurda, el efecto de tal cantidad de somníferos la habrían dejado casi inconsciente, totalmente inhabilitada para dar dos pasos sin tropezar, y mucho menos para subirse a una silla y tener la fuerza para atar la sábana a una lámpara. Aun así el caso quedó como suicidio y fue enterrado con ella, poco antes de que el ex marido recibiera una abultada herencia. Nunca más volvimos a esa casa magnífica, que había ganado un concur- so de arquitectura por su diseño de vanguardia. Solo sé que hoy la ocupa una congregación de monjitas.


  Domingo 12 de febrero de 2006


  El lunes pasado me llamaron para la primera entrevista. Aún no sé si voy a aceptar el trabajo pero fui de todas maneras. Me arreglé muy formal, como hace tiempo no lo hacía (falda, saco, tacones altos). Cuando me vi en el espejo parecía convencida de querer hacer carrera en una empresa y asumir un trabajo a tiempo completo. El maquillaje estaba perfecto, no parecía que mi sueño era convertirme en una escritora.


  Hoy he venido temprano y hay poca gente en el café. Me pido un Frapuccino con leche descremada y crema encima. ¡Estás loca!, es como comerte una torta de chocolate y luego tomar una Inca Kola light, me diría el Místico, pero siempre se pueden ahorrar unas calorías de más. ¿Por qué habría que excederse en todo? En fin. Hasta la dependienta me mira raro. Me siento en una de mis esquinas favoritas y busco, en el bolsillo de mi pantalón, las flores que he recogido del parque. Las saco para ponerlas sobre la mesa y observarlas. Miro el capullo cerrado de una cucarda. Acaricio sus bordes ennegrecidos y los abro para ver su interior. Es como explorar unos labios vaginales, profanando un espacio íntimo. Prefiero cerrarlo. Mi mente está en blanco, no sé que escribir. Me invade el desasosiego, la desesperanza. Pienso que no sirvo para esto. Salgo a la terraza para ver qué me ofrece la calle. Me hipnotiza ver pasar los autos alrededor del óvalo. En la esquina con Comandante Espinar hay una señora que le está sacando los piojos a su hija. Con un peine delgado le cepilla el pelo. Luego, extrae con pericia los bichos y los aprieta con las dos uñas. La gente pasa. Cruzan la pista, transitan por sus propios mundos. La madre y la niña son parte del paisaje y la maquinaria mental de la gente no se detiene ni por un segundo. Los cuerpos funcionan solos, apartados de la mente. De eso debería escribir, del olvido de los cuerpos (al Místico le encantaría que reflexionara acerca de la conciencia corporal). Vuelvo a la madre y a la niña, pasean de una esquina a otra. Parecen felices. Ya se han habituado a ese espacio público y lo toman como propio. La niña, de unos seis años, corre divertida, como si imaginara que las veredas son los pasillos de su palacio y que está rodeada de naturaleza. La madre la sigue. Se vuelve a sentar con ella en la esquina e intenta levantarse el polo, pero la hija no la deja. Forcejean un poco. La madre logra sacar un seno fláccido, reducido y seco. La niña cede, chupa el pezón con resignación y luego sale corriendo. Volteo para ver si alguien ha visto lo mismo que yo, si a alguien le ha afectado. Nada. Parece que soy la única testigo de la escena: una niña obligada a buscar alimento en un pecho vacío. Decido dejar de mirar y bajo la vista a la hoja en blanco. Recuerdo que no terminé mi relato de los treinta.


  Celebré mis treinta buscando el amor. La vida me regaló el retorno del mago Salvador, un evento clave para cerrar nuestro círculo. Desde que nos separamos nunca perdimos comunicación. Al principio chateábamos casi a diario, alimentando un amor condenado al olvido. Luego, nuestras conversaciones se fueron espaciando y terminamos por resignarnos. Aceptamos que la distancia verdaderamente nos había alejado. Pero hacía falta un nuevo encuentro para terminar con aquel amor que pretendía seguir vivo.


  Salvador llegó a Lima justo el día de mi cumpleaños (lo recuerdo y vuelvo a sentir que alguien maneja los hilos de mi vida). Ya lo había celebrado el día anterior, por eso pude fugarme mientras mi adorado esposo cumplía con sus deberes de padre abnegado. Era mi santo, yo podía decidir qué hacía. Tomé una botella de vino y fui a su encuentro. Es mejor no volver al lugar en donde fuimos felices, dice Joaquín Sabina. Yo no le hice caso.

  Salvador estaba parado en una esquina de la Av. Arenales, esperándome. Nos miramos incrédulos, tratando de reconocernos en esos tres años de ausencia. Estaba más fla- co y llevaba en la cara las marcas de la separación. Meses atrás había decidido terminar con su relación por un nuevo amor. Ya me lo había contado por mail. No solo había perdido a su familia —la ex le prohibió ver a los hijos por varios meses— sino también el trabajo, buena parte de sus pacientes pertenecían al círculo casi aristocrático de su ex mujer. Solo y sin dinero, se refugió en la casa de un amigo, que lo recibió y atendió como a un hijo desvalido. Él le prestó el dinero para venir a Perú. La idea era hacer un viaje místico por Cusco para luego hacer algunos talleres con sus contactos en Lima.


  Nos fuimos a Barranco en un taxi. Llegamos a la plaza y cruzamos el Puente de los Suspiros para ir al Mirador. Nos sentamos en una de las bancas de la rotonda. Había mucha gente alrededor, pero estábamos tan embebidos en nosotros mismos que parecíamos ser los únicos. Me es muy difícil recordar todo lo que nos dijimos. En mi memoria solo hay imágenes difusas, una mezcla de miradas nostálgicas y besos extremadamente suaves y tiernos. Lo que sí recuerdo con claridad son sus ojos chispeantes y juguetones, aquellos que me adoraron en el pasado. Por un momento lo había hecho trastabillar, aunque después percibí en él la tristeza de lo que ya fue. No quise verlo, y al parecer, él tampoco. Nos fuimos a un hostalito a recordar viejos tiempos, lástima que su corazón y su mente ya no me pertenecían.


  Esa madrugada salimos del hostal sin decir palabra y cuando nos despedimos estuve segura de que era la última vez que nos veríamos. Al día siguiente comprobé lo sucedido, él ya no me amaba. Me llamó para confirmár- melo, para pedirme perdón por haber hecho algo que su corazón le negaba. Pero sus palabras no me quitaron la sensación de haber sido un error en la vida de alguien. El tiempo no pasó en vano entre Salvador y yo.


  Martes 14 de febrero de 2006


  Hoy es el día de los enamorados. No estuve con el Místico y no es raro. Vino a visitarme el Poeta. Siempre que llega a mi edificio sube por el ascensor equivocado —es de- cir, se demora como diez minutos en encontrar mi departamento— y apenas entra estornuda. Esta vez no fue diferente. El ritual del ascensor se repitió, así como el concierto de estornudos (al parecer, mi depa le causa alguna clase de alergia).


  La fecha de la visita fue fortuita. Ni él ni yo teníamos presente la celebración del día y cuando nos dimos cuenta decidimos celebrar con un vino, era una buena excusa para relajarnos en los brazos de Baco. Apagué la luz, puse tres velas y me senté en el sillón de cuero negro del estudio (me había quitado los zapatos y estaba en medio loto). Por supuesto no olvidé la grabadora, era el momento ideal para encenderla. Mientras tanto, el Poeta ya había tomado posesión de la silla giratoria de la computadora. Y, al parecer, también se sentía cómodo porque no dudó en imitarme: se quitó los zapatos y las medias y me enseñó sus alargados y blanquísimos pies planos.


  REC — ¿Sabías que tener pie plano influye en tu forma de

  ver el mundo?

  —A ver, a ver, explícame eso porque Micaela también tiene pie plano.

  —Bueno, influye en lo más básico que es el caminar.

  Para mí no era un problema hasta que un día, caminando,

  me di cuenta de que mi cuerpo iba por un lado y mis pies

  por otro. ¡Mis pies habían tomado el control de mi cuerpo!

  ¡Fue locazo!

  —¿Y eso cómo se ha manifestado en tu vida? —A un nivel muy profundo. Yo nunca he seguido un

  derrotero, un rumbo fijo.

  —Como que no, ¿y tu libro?

  —Eso sí, pero fuera de mi libro, he seguido mi destino a tientas. Tengo tres carreras inconclusas. Pero no me

  quejo, vivir la vida en zigzag tiene su gracia.

  —¿Cuál es la gracia?

  —Yo creo que cuando vives la vida en zigzag estás

  más cerca del satori porque te entregas a la existencia, no

  tienes parámetros que te encasillen. El noventa por ciento

  de la gente vive en línea recta y persigue las mismas cosas.

  Pero hay un diez por ciento que va por otro camino. Es lo

  que he venido haciendo toda mi vida, caminar en zigzag.

  Y no me arrepiento. Yo creo que todas las cosas en mi vida

  están hechas de tal forma que de todas maneras me van a

  llevar adonde tengo que llegar. En un momento empecé a

  luchar en contra de eso, quería caminar en línea recta, ser

  como los demás, pero mi fascinación por el lado espiritual

  influyó mucho en mí y creo que he encontrado muchas co-

  sas chéveres, por eso no me arrepiento.

  —Yo ya estoy harta de caminar en zigzag, ¡y mira que

  no tengo pie plano! Al principio es emocionante, por eso,

  cuando el Místico comenzó a ser el Místico las cosas no iban

  mal, pero después ni te digo. Una mujer necesita sentir seguridad, y ese camino a tientas que se supone te conduce al satori no es una buena receta para la vida en pareja, sobre todo

  cuando tienes un hijo. Aparte de eso, ¡he probado tantas cosas para encontrar algo que me satisfaga! Y te hablo en todos

  los aspectos: en el estudio, en el trabajo, en el amor. ¿Alguna

  vez te he contado que estudié un año de educación inicial?

  (una roca en mi vida). Llevé talleres de fotografía porque

  ya era tarde para estudiar la carrera completa. Inicié un negocio como fotógrafa de novias que me hartó. He trabajado

  como publicista, periodista y como reportera gráfica en una

  revista en donde me explotaban. Ingresé a una universidad

  de mierda a convalidar los cursos del instituto solo para sacar mi título universitario, y tampoco eso lo pude terminar

  porque salí embarazada. ¡Y hasta casi tengo un programa de

  televisión propio! Pero nada ha funcionado. Lo único que

  ha permanecido en mi vida es la literatura, a pesar de que

  nunca tuve la valentía de estudiarla cuando debí hacerlo.

  Por eso te admiro Poeta, porque tú representas lo que yo no

  pude hacer. Y cuando me dices que has dejado San Marcos

  me jalo las mechas, ¡No lo puedo entender!

  —Manya… nunca me habías dicho eso… Dejé la

  universidad porque llegó un momento en el que ya no me

  aportaba nada, aprendí lo que tenía que aprender. Además,

  tenía una gran necesidad por entregarme a mi novela y mis

  clases me lo impedían.

  —Eso ya me lo contaste antes, pero igual no lo entiendo. Yo siento, no, lo he comprobado, que una carrera

  universitaria te abre muchas más puertas.

  —Sí, pero es que mi búsqueda es otra. Mira, yo desde

  chibolito tenía clarísimo que quería escribir, pero tenía que

  explorar otras cosas. Y sabía que, tomara el camino que tomara, eligiera la carrera que eligiera, siempre iba a terminar

  en la literatura. La sensación era: yo puedo decidir cualquier

  cosa sobre mi vida pero siempre voy a acabar leyendo mi

  libro interior. No importa lo que escojas, no importa si elegiste racionalmente o no cómo llevar tu vida. Lo que tienes

  que encontrar lo vas a encontrar. Todo lo que he querido

  encontrar en mi vida lo he encontrado, y no lo he pedido,

  sencillamente ha aparecido y es loco, loco y chévere. Darte

  cuenta de eso genera confianza en ti porque puedes sentir

  que hay una especie de energía cósmica que está a tu lado,

  a pesar de los golpes.

  —Definitivamente el camino espiritual es hermoso

  y apasionante, pero también difícil. Si no estás con los ojos

  bien abiertos te puedes volver a dormir sin darte cuenta y

  caer en el limbo. Para que la cosa funcione con la existencia

  tienes que tener una confianza absoluta, y hasta vivir a ciegas

  a veces, y eso no es fácil.

  —Nada es fácil en el camino espiritual, es una lucha

  constante. Además, te puedes encontrar con farsantes o gente ignorante. Por ejemplo, en la época en la que empecé a

  tener paltas existenciales rarasas, osea por los catorce años,

  me sentía muy solo porque no podía hablar de eso con nadie, ni con la gente de mi edad, ni con mi familia, así que me

  aboqué a los libros. Una vez leí un cuento de Krishnamurti

  que me abrió los ojos. Se trataba de un militar que debía ir

  a la guerra pero tenía un gran conflicto: por un lado tenía

  que defender a su ejército, y por otro, estaba su familia, que se encontraba al otro lado del bando. Y no sabía qué hacer. Entonces, vino su maestro y le dijo: vive tu papel, lo que has venido hacer en esta vida y no te identifiques con él, es solo un papel. Así que el militar fue y se enfrentó con el bando en donde estaba su familia. Eso, para mí, fue alucinante. Me dije a mi mismo, ¡de eso se trata todo!, así que busqué a un maestro Krishna y le hablé acerca de esa historia, de lo alucinante que era. Él me cambió el tema y me dijo que todo era Krishna, que debía rezar y no sé cuántas huevadas más, todo para que me meta a la congregación. ¡Me decepcioné tanto! ¡No entendían nada! Y en ese momento me di cuenta de que si yo no cambiaba, si no dejaba de ser tan sensible, no iba a poder sobrevivir en este mundo… Entonces, tú me

  preguntas, por qué dejé San Marcos… ¿me entiendes? —Sí, claro, igual no creo que una cosa tenga que

  excluir a la otra pero… en fin, son distintas formas de ver el

  mundo. Cuando hablas así me haces acordar tanto al Místico…

  —Pero yo ya no soy fanático de Osho como él… Y lanzó una risa burlona.

  —Lo de Osho y los demás maestros fue una etapa. Yo

  compraba ese tipo de libros y leía un huevo, pero después

  lo que yo quise buscar en mi vida no tenía tanto que ver con

  los libros. Todos tenemos un libro interno y en ese libro está

  todo lo que tienes que leer. Es un libro que tienes a lo largo

  de toda tu vida y no es lo que dice Osho, ni lo que dice Krishnamurti, sino lo que dice alguien que es tu maestro en la vida.

  Y yo sigo leyendo ese libro y estoy feliz. ¡Pucha qué tal vino! Reí con gusto, como hace tiempo no lo hacía. —Qué chévere Poeta, te felicito por eso. Pero, y en el

  amor, ¿cómo te ha ido?

  —Haciendo un balance… he tenido pequeños momentos de gloria, pero ahí nomás, tampoco siento que sea un problema para mí, no como tú. Creo que es una cuestión de género ¿no? Las mujeres siempre sufren más por amor. Bueno, es una teoría, al final todo el mundo busca el amor, pero

  yo me puedo dar el lujo de encontrarlo más tarde ¿ves? —Bueno, sí, el amor para mí ha sido un problema. Si

  mi relación con el Místico se acaba, la verdad no me quedan

  muchas ganas de seguir explorando. Es absurdo querer encontrar un amor como el de mis sueños infantiles. Creo que

  eso es lo que he intentado hacer toda la vida, ¡encontrar al

  hombre que me labie los labios!

  —Ah, ¡manya!, lo que te dijo el niño del sueño ¿no? —Sí pues, ¿no te parece absurdo? ¡Mi mamá tenía

  razón! Esa frase no existe, ¡ese amor no existe!

  —Como la canción de Nat King Cole, en la que dice

  que quiere comerse un frim fram sauce with the oss and fay with

  shifafa on the side.

  —¿Qué es eso?

  —Nada pues, es una huevada que no existe. El pata

  también está harto de lo mismo y quiere algo que no existe,

  igual que tú. ¿Pero sabes que? Yo no lo veo así. Mira, yo sí

  creo que se puede encontrar el amor. Aunque no lo creas,

  hay una ley física que dice que dos átomos pueden estar a

  años luz de distancia pero que igual mantienen comunicación, y a la larga, terminan juntándose de nuevo. Es el teorema de Bell.

  —O sea, mi medio átomo puede estar a ¡años luz de

  distancia! Seguro en otra vida lo encuentro. No sé, estoy tan

  escéptica ahora, aunque te suene trillado, yo ya no creo en

  el amor… ¡No creo en tu teorema!

  —La mujer que no cree en el teorema de Bell, ¿un

  buen título no?

  —Ingenioso, pero muy racional. Si veo ese título en

  una librería me imagino una huevada complicada, densa,

  masculina pues.

  —Ya, ya, no me vaciles. Tienes razón, no es un buen

  título. ¿Tienes más vino?

  —En la cocina. Anda, trae más.

  —Oe, ¿y el Místico? ¿A qué hora llega?

  —Hoy llega tarde de sus clases de yoga, tipo once. —Y no habrá roche si me encuentra acá, ¿no? —No, ni te preocupes, el Místico no se pondría celoso ni con Osho seduciéndome, es más, le daría la venia. Volvimos a reír a carcajadas.

  —Pucha, de verdad está mal la cosa ¿no?

  —Bueno, él siempre ha sido así.

  —Y no te gust…


  STOP (se acabó la cinta).

  Domingo 19 de febrero de 2006


  Anoche me estuve mirando al espejo por largo rato. Descubrí nuevas líneas de expresión, dos surcos oscuros debajo de mis ojos cansados, marcas del maquillaje y de llanto. Me acerqué mucho al espejo, pegué mi cara y traté de ver más allá de lo que me ofrecía el reflejo. Quién es- taba ahí. Si la del espejo pudiera hablarme qué me diría. Cerré los ojos. Imaginé que dejaba a mi otro yo. Luego me fui despegando del espejo y vi cómo se alejaba mi imagen hasta desaparecer. Me metí en la cama con la sensación de no saber quién era e imaginé que mientras yo me arropaba entre las sábanas, aquella mujer del espejo entraba más y más en un mundo en donde solo existía la risa. Y cuanto más se alejaba de mí más feliz era. Me paré asustada y volví a verme en el espejo. Hice una mueca falseando una risa, parecía tener puesta una careta y me espanté aún más. ¿Me estaba volviendo loca?


  Hoy estoy triste y nostálgica. Me provocaría escuchar la rapsodia de Rachmaninoff que me hace llorar, la de la película Pídele al tiempo que vuelva. Apoyo mi mano en la mandíbula con el lapicero enganchado entre los dedos y me acuerdo de la época en la que sufría por el amor ausente del Místico, cuando era tan vulnerable. Felizmente, aquella invalidez emocional ya no forma parte de mi vida. Ahora llevo una relación bastante práctica y utilitaria con él. Aquel amor inocente, dulce y total que nos tuvimos una vez se ha ido extinguiendo. Queda algo entre miles y miles de capas de odios, resentimientos y cortos circuitos que a veces nos hace mirarnos con nostalgia. La noche que recibimos el año nuevo la pasamos los dos solos, fue como una despedida, o un intento desesperado de Micaela por mantenernos juntos, porque ella sabe que ya se acerca nuestra ruptura, y yo también. Ese día Micaela cayó enferma, estuvo con cuarenta de fiebre y el Místico y yo tuvimos que cancelar nues- tros planes para quedarnos en casa. Pusimos música, luz de velas y abrimos una botella de vino. No estamos aquí en vano —me dijo—. Es una señal para seguir juntos y no tirar por la borda nuestra relación. Yo ya le he pedido repetidas veces que nos separemos, pero él desiste por la niña. A las doce nos abrazamos fuerte y hasta bailamos pegado. Luego nos miramos a los ojos con tristeza. Ya no quedaba nada de nuestro amor. A pesar de que él trataba por todos los medios de creer que el nuevo año traería un nuevo comienzo para nosotros, yo estaba segura de que traería nuestro fin.


  Domingo 26 de febrero de 2006


  Mi relación con el Místico está cada vez peor. El amor entre nosotros ha terminado de desaparecer por completo. Lo comprobé en la cama. La última vez que hicimos el amor no hubo amor, y por lo tanto, mi cuerpo era un témpano. Atrás quedaron aquellas sesiones amatorias prolongadas, en las que él permanecía erguido y fuerte todo el tiempo que yo lo necesitara. Nuestro acoplamiento casi perfecto, nuestra danza suave y ondulada, con pulsaciones que iban encendiendo mi vientre ocupado. Él solía hacer latir su pene, creciendo dentro de mí, y muchas veces tenía orgasmos sin eyacular. Pero desde hace un buen tiempo, nuestra forma de hacer el amor ha cambiado. Cada vez nos preocupamos menos de lo que siente el otro y él ha dejado de lado sus formas suaves y tántricas. Ahora, arremete con una intensidad animal y nuestro sexo se ha vuelto una lucha por mantener placeres por separado, igual que en nuestra vida diaria. Casi no nos vemos y siento que somos dos extraños. Entre nosotros escasean los abrazos y han desaparecido por completo las caricias. Solo sobreviven, con un ligero aire a ultratumba, algunos besos gélidos de saludo. Motivo de nuestra última pelea: yo sola con Micaela un fin de semana más. Él en la playa, con su gurú y amor eterno. No hay planes en común, él toma sus propias decisiones. Yo, por lo tanto, también. Hace una semana estalló la guerra. El eterno conflicto: yo quiero irme, él no quiere separarse de Micaela. Me repite que sigamos juntos por ella y que cada uno haga su vida, pero yo no me puedo conformar con eso. Me quedo callada y decido no pelear más, solo actuar cuando esté lista. El problema es que hasta ahora no me llaman del nuevo trabajo. ¿Y si no lo hacen nunca? ¿Es que voy a tener que seguir con este matrimonio? Ahora sé que aquel trabajo es mi única esperanza para obtener mi libertad, aunque él me repita que estar en una oficina es estar en una cárcel. Para mí, la cárcel es estar con él.


  Domingo 05 de marzo de 2006


  Parece que el proceso de selección es largo. Fui a mi segunda entrevista y me tomaron unas pruebas sicológicas. Estuve como dos horas respondiendo preguntas, repitiendo varias veces la misma respuesta (porque las pruebas están di- señadas para repreguntar lo mismo pero de diferentes maneras, así detectan las mentiras), haciendo cálculos estresantes de cuadraditos con rayitas y puntitos (debía responder la mayor cantidad de secuencias en media hora, ¡así medían mi inteligencia!). No sé si lo hice bien o no, había estado tan zambullida en los papeles que tenía todos los músculos del cuerpo contraídos. La última prueba fue la de la figura humana. Me pidieron dibujar a una mujer y escribir una historia corta. No soy buena dibujando pero no tuve que esforzarme mucho para contar la historia, fluyó solita. La protagonista era Alfonsina, una niña-mujer con una flor en la mano. Miraba a un ave volar cerca de su cabeza. Estaba esperando que el pájaro al fin se hiciera hombre y viniera por ella. Cuando terminé de escribir las cinco líneas del relato pensé: por qué esta gente debe enterarse de mis cosas más íntimas. Si no me toman sabré la razón: mi problema con los hombres. Y si lo hacen, cada vez que vea a las chicas de recursos humanos las escucharé cuchicheando por los pasillos: Miren, ahí va la mujer ilusa, cree que un niño se hará hombre y vendrá a salvarla.


  Después de haberme sometido a todas esas pruebas salí contenta del lugar, fue como una liberación. Trabajar en esa empresa ya no me parecía tan descabellado. Antes, el Místico me decía con rencor que aceptara el trabajo, pero ahora parece apoyarme de verdad. Este trabajo te lo ha traído la existencia y si te toman no puedes rechazar la oportunidad. No me extraña, él siempre cambia de opinión, en todo caso es una tranquilidad saber que tengo su apoyo. Todo es más fácil.


  Ahora escribo. Escribo acerca de escribir, mi mejor forma de escapar, de vivir la fantasía de las letras. Escribir es una trampa. Me hace creer que huyo, prodigiosa y salvaje, pero por el contrario, voy cayendo cada vez más hondo en mi propio mundo. Mi mente quiere escribir de realidades opuestas a la mía, pero mi ser se impone con una fuerza inusitada y ya no me queda más que entregarme a seguir espulgando mis demonios. Es una especie de sanación. Releo lo que escribo. En todas las páginas estoy yo, agazapada y a veces expuesta, y si lo leyera el Místico, él me encontraría hasta en aquellos rincones en los que la ficción no me per- mite develarme.


  Pienso en el arte como catarsis. Alejandro Jodorowsky lo explica en su libro Psicomagia. Habla de actos poéticos, que son acciones a las que se entregó en la juventud, y que debían ser bellas, estéticas, prescindir de toda justificación y hasta podían acarrear cierta violencia. Afirma que los ac- tos poéticos nos empujan a enfrentar los demonios que nos carcomen por dentro, a liberarlo todo como un acto terapéutico y purificador. En nombre de esa idea, el psicomago cometió muchos excesos. Uno de ellos fue llenar la cama de sus padres con lombrices y esperar su reacción catastrófica. Luego, él reconocería que el acto poético debía ser siempre positivo, que debía construir y no destruir, e imaginó lo que hubiera sido llenar la cama de sus padres, no con gusanos, sino con monedas de chocolate. Sin duda, el efecto hubiera sido totalmente opuesto. Luego vendrían los actos teatrales, por los que Jodorowsky se hizo conocido y cuyo sentido seguía siendo el de sanación. El último, el que marcó el fi- nal de una etapa totalmente catártica para él, fue La trampa sagrada. En su libro cuenta: “No olvides nunca que la flor de loto surge del cieno. Hay que explorar el fango, tocar la muerte y el barro para subir hacia los cielos límpidos”. Tal vez de eso se trate el arte, tal vez por eso encontramos tanta convulsión.


  Miércoles 08 de marzo de 2006


  Hace un par de horas llegué de la clínica. Toda la semana me he sentido más cansada que de costumbre y con dolor lumbar. Hoy con las justas podía caminar. Cuando llegué a mi casa por la tarde y fui al baño, mi vejiga explotó. Oriné sangre. Salí alarmada y le dije al Místico que debía ir a la clínica.


  —¿No estarás exagerando? —dijo con indiferencia y siguió comiendo como si nada hubiera pasado.

  —No, me voy ahora. Te quedas con Micaela, ¿ok?

  —Yo estoy demasiado cansado. Además, ya estoy harto de tener que hacer de mamá, ese no es mi papel.

  No puedo olvidar su rostro agrio y la mirada de desprecio que me lanzó. Le dije a la empleada que se quedara un rato más mientras yo me iba a la clínica. Por supuesto, el Místico ni se ofreció a acompañarme, para él no era necesario. Lo tuvo que hacer mi mamá.

  Hace un rato, cuando fui a la cocina a prepararme algo de comer, lo vi parado de cabeza en medio de la sala y le reproché su comportamiento.

  —Te portaste muy mal conmigo en la tarde. Estaba mal de verdad —le dije, interrumpiendo su meditación.

  Inmediatamente bajó las piernas y se sentó en posición de medio loto. Estaba con un buzo y con el torso desnudo.

  —Sorry flaca, de verdad, es que estaba muerto. Y al final, ¿qué tenías?

  —Infección urinaria.

  —Y seguro ya te llenaron de pastillas.

  —Sí, es inevitable, no es broma lo que tengo y el doctor me ha dicho que lo más probable es que me suba fiebre.

  —¡Los doctores! ¡Ya te programó! Olvídate de lo que te dijo, lo que tienes que hacer para curarte es conectarte con la tierra. Ya sabes que la supervivencia y el sostenimiento del cuerpo físico están conectados con los genitales, que se relacionan directamente con tu primer y segundo centro. Tu primer centro se debilita cuando no te conectas con el elemento básico que es la tierra. El caminar descalza por el pasto, contemplando lo que te rodea, sintiendo cómo cambia el viento según tu estado de ánimo, cómo toca tu piel. Cómo se comporta la naturaleza de acuerdo a lo que sientes, porque todo lo que tú sientes está conectado con todo lo que ocurre alrededor, vibra con el planeta en forma tan sincronizada que no lo puedes creer. Y mientras te conectas con la naturaleza lo que tienes que hacer es no pensar en nada. Nuestra mente es un manicomio, hay montones de locos que no te permiten conectarte con tu energía, y todos ellos son alimentados por la cultura. El típico loco es el que dice: no tengo tiempo, no tengo tiempo, tengo que hacer. Cuando el manicomio esté ahí no le hagas caso a los locos, abre la puerta y sal. Antiguamente al demente se le llamaba demonio. Con Freud, al loco se le empezó a llamar demente. Lo que tú estás haciendo es dirigir tu energía a producir y tu tercer centro se la está consumiendo toda en hacer, producir, lograr, conseguir. La literatura es básicamente mente. Si comes mente te llenas de mente.

  Cuando dijo eso, justo me estaba llevando a la boca un trozo de queso. Luego, puse a calentar la sartén para echar los huevos revueltos. Él seguía hablando.

  —Hay un cuento muy interesante que habla de ese tema. Había un pordiosero que llega a un palacio para ver al rey pero el rey no le daba audiencia. Hasta que un día, el rey se harta de que el mendigo lo busque y sale a verlo. El mendigo le dice: solamente he venido a pedirle que llene mi bolsa con lo que pueda darme, será bien recibido. Entonces, el rey sacó unas monedas y las puso en la bolsa, y luego joyas, y más joyas, y más monedas, pero la bolsa nunca se llenaba. ¡No entiendo que diablos tienes en esa bolsa!, le dijo el rey, ¡cómo es que no puedo llenarla! Y el pordiosero le dice: mi bolsa se llama mente. La mente siempre pide más. Nunca va a estar conforme. La única forma de conformarse es, primero, dándote cuenta de que tú no eres la mente. Si observas cómo habla te puedes desidentificar. La misma mente no se observa a sí misma, parlotea nomás. Cuando la energía está en la mente significa que no estás observando. Si estas en la mente no puedes estar observando. Pero no solamente se trata de observar. Si estas dentro del manicomio puedes observar a todos los locos pero no estás saliendo del manicomio, pero sí puedes abrir la puerta y salir. Hay otros locos que no te dejan salir de la puerta. Te dicen, ¿vas a abandonar a todos estos locos? Tienes que luchar con el loco que te dice que tú no eres nadie. Esos que te dicen: ¿cómo van a saber quien eres?, ¿cómo te van a apreciar si no te leen? Si escribes tu novela y la publicas vas a poner a un montón de gente a conocerte y a conectarse contigo. Mientras las personas visualizan a la gente famosa como alguien de puta madre, chévere, pero apenas se meten en un problema la gente comienza a visualizarlos negativamente. Por eso, ser un personaje público sin tener meditación es muy peligroso, porque tienes un montón de energías encima tuyo. Mira, si yo no tuviera a Micaela no tendría nada. Acaban de malograrse todos mis discos duros, toda mi computadora, colapsó todo y me he sentido como Neo de Matrix cuando lo desconectaron. Me he dado cuenta de que he pasado veinte años viviendo en la Matrix, conectado a las computadoras como un imbécil, comiendo mente, teniendo a mi tercer centro pensando que todo lo puedo solucionar con las computadoras, que toda mi información la puedo meter ahí. Cuando pienso en plata y estoy tenso me llaman para hacer post producción porque tengo totalmente vinculada la productividad con las computadoras, pero se acabó.

  Dejé el pan a medio abrir y me quedé con el cuchillo en la mano, apuntándolo.

  —¿Te han llamado para hacer trabajos y no los has aceptado?

  —¡No, ni los voy a aceptar nunca más!

  Se paró de un salto y caminó con las manos metidas en los bolsillos hasta la puerta de la cocina. Sus ojos se inyectaron de ira en un instante y su torso se inclinó hacia delante como queriendo descargar en mí toda la rabia y frustración que llevaba en las espaldas.

  —¡Ya no puedo más Fátima! Estoy harto de quemarme las pestañas en las máquinas. ¡Acuérdate! Mi vida era amanecidas, tras amanecidas. Vivía encerrado, como un zombi.

  Su voz retumbaba en las paredes y yo rogaba porque Micaela no se despertara. Aun así, no pude contenerme.

  —¡Pero ahora tienes una hija! Yo no te digo que dejes el yoga, ¡pero no estamos en condiciones para que rechaces un trabajo!

  Ahora caminaba de un lado a otro.

  —Ya lo he intentado varias veces Fátima, no puedo hacer las dos cosas, hacer yoga es agotador. Si no tengo cuidado, después de una clase puedo llegar con la energía de medio mundo encima mío. No puedo amanecerme y luego ir a dictar una clase, sencillamente no la hago. Además, a Micaela no le falta nada, cuándo nos ha faltado algo, la existencia nunca nos ha abandonado.

  De pronto se detuvo, se apoyó en el marco de la puerta e hizo la asana del árbol. Mientras tanto, mis huevos revueltos se habían quedado dormidos dentro del pan. Ya no tenía hambre.

  —Yo no puedo más Fátima, trabaja tus chakras y consigue tú el trabajo. Está clarísimo, tú no confías en la existencia, andas muy preocupada por la plata, por eso estás como estás, tienes muchos temores. A ver, dime, cuándo nos ha fallado la existencia. ¿Te acuerdas cuando nació Micaela?, no teníamos un centavo y apareció el yoga. Ya sabes que si quieres chamba tienes que trabajar tu quinto chakra. Visualiza el azul. Acuérdate que es el chakra de la comunicación y es básico que trabajes el posterior, si solo trabajas el de adelante no funciona. Anda al parque, entra en contacto con la tierra, haz las respiraciones profundas que te he enseñado, recoge energía de la tierra. Visualiza lo que quieres. Tú enfócate en lo que quieres pero no le digas a la existencia cómo obtenerlo.

  —¡Y por qué no aplicas eso en ti! —le dije exaltada.

  —Sí lo he hecho, pero resulta que llegan chambas de post producción, porque ya te dije que tengo conectado el tema de la plata con ese tipo de trabajos.

  Se llevó las manos detrás de la nuca y se apoyó contra la pared.

  —Poco a poco va a ir mejorando lo del yoga… pero si tanto te preocupa acepta ese trabajo que te ofrecen, yo no necesito nada.

  —¿A no? —le dije, acercando mi cara a la de él— ¿No comes bien? ¿No tienes tu gran televisor con sistema sourround? ¿No vas a la playa a cada rato? ¡Y eso no cuesta! ¿No te quieres comprar un bote? ¿No vas a tus clases de natación? ¿De qué me hablas? Además, ¡las deudas se siguen acumulando!

  —Bueno, sorry flaca, ahora no se pueden pagar y punto, qué pena. Por mí vende todo, ya no me importa tener nada, ni siquiera mis computadoras. Puedo prescindir de todo lo que has mencionado pero no del sol, así que la plata que entre va a ser destinada para el club en Chosica.

  —Siempre tan egoísta.

  —Y tú siempre la víctima, la pobrecita, igualita a tu madre… ¡Yo siempre soy el malo de la historia y ya me cansé de eso!

  Salió de la cocina, otra vez exaltado, como dando por terminada la conversación.

  —¿Ah sí? ¡Y tú crees que yo no estoy harta de ti y de tus locuras!

  —Todos estamos locos Fátima, además, mírate, tú eres la que acaba de llegar de la clínica no yo. Tú no entiendes que sin la energía del sol no vivo, ¿no? No entiendes que sin eso no funciono. Es parte de mi trabajo. Por lo menos, una vez a la semana necesito retirarme y Micaela también lo necesita.

  —Pues que te quede claro que yo no me voy a meter en una oficina para pagar tu club en Chosica. Eso verás cómo lo pagas tú, pero antes cumples con todo lo que necesitamos en la casa.

  —¿Y tú? ¡Bien gracias!

  Apoyó sus manos en las piernas flexionadas e inclinó su torso hacia adelante, un gesto muy típico en él.

  —No mamita, así no son las cosas. Cuánto tiempo te mantuve cuando nos casamos, haciéndome mierda.

  Su pelo rubio iba de un lado a otro al compás de su furia.

  —Sal y consigue, yo me ocupo de la bebe, porque eso sí, no la voy a dejar al cuidado de una extraña.

  No le dije nada, ya no quería seguir peleando. Temía que Micaela nos escuche.

  —Mira Fátima, los dos sabemos que lo nuestro no da para mucho más, nuestras energías están por sendas opuestas, pero ahora no podemos hacer nada, hay que dejárselo a la existencia. Las cosas tienen que encontrar su cauce por sí solas, porque cuando uno está en una situación de crisis rearticula las cosas. Las crisis te sirven para observar, tu dolor tu sufrimiento tus temas pendientes…

  —Ya, ya, no empieces otra vez. Solo te digo una cosa, si llego a conseguir ese dichoso trabajo no me va a importar nada y te voy a dejar. Ya no me vas a ablandar con Micaela porque ella sufre más viéndonos así.

  —Ya te dije que podemos mantener la fiesta en paz vi- viendo nuestras vidas por separado. Pero no, tú solo piensas en ti ¡y encima me dices egoísta a mí! ¡Qué buena concha!

  —Es inútil llegar a un acuerdo contigo. No voy a discutir más. Me voy a dormir.

  Salí de la cocina pero regresé de inmediato para llevarme un vaso de agua al cuarto. El Místico se estaba comiendo el pan que yo había dejado. Ojalá que esos huevos se hayan revuelto con mi furia.

  Toda la casa ha comenzado a vibrar con Vangelis. La música vibra en mi cabeza. Tengo fiebre.


  Domingo 12 de marzo de 2006


  La otra noche, antes de hacer dormir a Micaela, nos echamos juntas en la cama y nos abrazamos. Mamá —me dijo—, quiero un caramelo que no sea meloso y un helado que no sea frío. Reí a carcajadas. Las ocurrencias de mi hija son una inyección de adrenalina. Me animan incluso en los momentos más difíciles. Ella me miró con desconcierto, como queriendo reírse conmigo pero no entendía de qué. Ya hijita —le contesté—, vamos a ver cómo los conseguimos, ¿ok? Asintió con la cabeza y me siguió mirando con sus ojitos medio dormidos. Tenía mucho sueño, pero no me quitaba la mirada de encima. En realidad, no me miraba a mí, estaba perdida en mis pupilas. Miraba mucho más allá, tan lejos que me sentí desnuda. Pasó sus deditos por mi boca y me dijo: te labio el labio mami. Luego, subió su manito por mi nariz y continuó: te narizo. ¿Qué? ¿Qué me has dicho?, le dije incrédula. Te quiero mami, te adoro, eres preciosa. Me quedé muda. ¿Sería posible lo que estaba pasando? El sueño con el niño fue hace tanto tiempo que muchas veces he creído que fue obra de mi imaginación. Pero ahora parecía tan real. Tal vez, el amor incondicional del que me hablaba era el amor de madre, ¡quizá no hay nada más que buscar! La abracé fuerte. No me quería despegar de aquel cuerpecito suave que rebalsaba amor. Pasé mi boca por su piel y me arrullé con su perfume. Tenía su manito sobre mi palma, se la acariciaba con el pulgar. ¿Me cuentas un cuento mami? —me dijo—, pero que sea nuevo. Inmediatamente me vino a la mente una historia de la tradición irlandesa. Se trataba de una selki, un ser marino que tenía la facultad de cambiar de piel y convertirse en una bella mujer. En ese estado la encuentra un hombre que la fuerza a ser una buena esposa, pero al final la selki lo abandona y vuelve al mar en donde siempre había sido feliz. Sin duda, no podía contarle aquella historia cruel a Micaela, y me animé a improvisar un cuento, de la misma forma que lo hacía con el Poeta cuando éramos niños. No sé si me escuchó porque ya tenía los ojitos cerrados.


  Había una vez una niña que vivía en el país de la risa. Siempre sonreía y no conocía nada más que aquella risa. El suyo era un mundo cálido, jubiloso y lleno de emociones agradables. Pero llegó un momento en el que decidió salir del país de la risa para conocer lo que había al otro lado del mundo. Así que caminó y caminó, fuera de aquel espacio seguro que la había visto crecer, y en el trayecto se encontró con tres criaturas. Primero vio a un pajarito que le dijo que tuviera mucho cuidado, ya que al otro lado del mundo había muchos peligros. Para protegerla le regaló un par de alas con las que podía volar si es que se encontraba con demasiadas piedras en el camino. También conoció a una bella flor que le regaló el más exquisito de los perfumes, para poder ser bienvenida, sin recelo, a todos los lugares que ella quisiera entrar. Finalmente se encontró con un árbol de cerezo, que le dijo que durante su recorrido podría comer de su fruto cuantas veces quisiera y así no pasaría hambre. La niña se sintió sumamente agradecida con aquellas criaturas generosas y descubrió que al otro lado del mundo también había maravillas. Sin embargo, todas aquellas maravillas no servían para hacer feliz a la gente. Las personas habían perdido la sonrisa y para suplir su falta usaban máscaras.

  Pasó el tiempo y la niña se hizo mujer, una mujer que ya no sonreía. Cuando se dio cuenta de que había perdido lo más preciado que tenía quiso volver a casa, pero ya era demasiado tarde, no sabía cuál era el camino de regreso. Le preguntó al pájaro, a la flor y al cerezo, pero ninguno la pudo ayudar. No le quedó más alternativa que seguir caminando, resignada a vivir eternamente desdichada, hasta que se encontró con un paisaje impresionante. Nunca antes había estado frente a un espacio sin fin, en donde el sol se bañaba en aguas profundas. Estaba en una playa, frente al mar. Las olas llegaban hasta ella con la misma intensidad que sus lágrimas y se sintió acompañada en su dolor. En ese momento aceptó que no podía arrepentirse por haber abandonado su casa y que ella encontraría la manera de volver a crear la risa. Aquel paisaje era tan hermoso que no deseaba irse, a pesar del dolor había descubierto la libertad, se había hecho mujer y no estaba dispuesta a volver el tiempo atrás. Fue entonces cuando descubrió que siempre había tenido al país de la risa en su corazón, que lo único que tenía que hacer era buscar muy dentro de sí…


  Domingo 19 de marzo de 2006


  El viernes me tomé la libertad de escaparme una noche a descansar al campo. Fui a Chosica, a un bungalow donde se estaba alojando mi hermana. Las dos estamos pasando por un proceso de separación. Su psicólogo y padre adoptivo le mandó descanso por una semana para que haga una cura de sueño, alejada del trabajo, del marido y la hija. Ella no lo dudó, y cumplió con los mandatos de su mentor al pie de la letra, tal y como siempre lo hace. Cuatro días de retiro absoluto. Comer solo frutos secos, maní, queso fresco y yogurt. Tomar Bromacepam y dormir, para despertarse y volver a tomar otra dosis de Bromacepam y volverse a dormir, día, tarde y noche, hasta el viernes en que ya podía contactarse otra vez con el mundo. Ese día llegué para interrumpir la dieta purificadora de mi hermana. Mi papá me llevó y decidió colarse en nuestro descanso. Eran alrededor de las cinco de la tarde. El aire límpido de Chosica nos esperaba, el olor a campo era el mejor comienzo para nuestra corta estadía. Ella estaba sentada en la terraza, con su moño típico y fumando un cigarrillo. Bajamos los bultos y la comida para la parrilla de la noche, ya comenzaban a llegar los aires tóxicos. Luego salimos a dar un paseo por los alrededores, y al volver, decidí subir hasta la falda del cerro y recorrer a solas aquel espacio callado, en donde podía percibir el crujir de las piedras debajo de mis zapatillas, el roce de las hojas de los árboles, el murmullo del chorro de agua que caía de una cascada. Volví al bungalow cuando el sol le había cedido el paso a la dama lunar. Mi hermana y mi papá no habían perdido el tiempo, el ambiente para la charla bohemia ya estaba preparado: música de Joaquín Sabina y una botella de vino, aunque mi papá decidió cedernos el Benjamín Nieto y arremeter con una coqueta botella de pisco. Estábamos los tres solos, bebiendo, una escena sui generis. Era la primera vez que pasábamos una velada con nuestro papá, y dispuestas a hablar de cualquier tema prohibido para sus oídos. Y era la primera vez que mi hermana bebía vino (ella es casi abstemia, como mi madre). Mi papá, por supuesto, estaba feliz de la vida. No cabía en su gran barriga y debo reconocer que yo también estaba feliz, igual que mi hermana.


  Mi papá se hizo cargo de la parrilla, iba y venía a la mesa para participar de la conversación y no perderse de nada. Yo me dispuse a enriquecer el ambiente con velas e incienso de vainilla. Me sorprendió la acogida del detalle por parte de mi papá. Él parecía disfrutar, con verdadero placer, del olor que emanaba de aquel palillo quemado, mientras nosotras ya habíamos comenzado a hablar del tema inevitable: los hombres, la infidelidad, las relaciones de pareja. Cada una exponía su forma de pensar, siempre diferente, y yo terminaba siendo la descarada. Mi padre nos daba la razón a las dos, pero podía percibir en él una sensación reconfortante por sentirse identificado conmigo, por verse refle- jado en una de sus hijas. Irónicamente en la hija que quizá, hasta el día de hoy, todavía le reclama su ausencia. Creo que en ese momento llegó a perdonarse.


  Esa noche fue de celebración. Comimos delicioso: bife de chorizo argentino con chimichurri, choclos serranos, papas con ají y chorizos suizos. Mi papá apenas probó bocado, se había entregado tanto a su labor de parrillero y de oidor febril —creo que escucharnos desfachatadamente ha sido unas de las cosas más placenteras de su vida— que no le quedó más espacio que para el postre. Eso sí, se devoró con fruición los dos pedazos de torta de chocolate que él mismo eligió para engreírnos.


  Había llegado la hora de ir a la cama y mandamos a papá a su cuarto. Era el momento de contarnos nuestros secretos más íntimos, como cuando éramos adolescentes, y comenzamos a darle cuerda a aquel tema que nos habíamos guardado, naturalmente, para la hora de dormir: el sexo. El primer punto a tratar fue los tipos de penes y cómo intuir su forma y tamaño antes de que un hombre se desnude. Es extraño, pero rara vez me equivoco. No sé qué es, no sé si es la fisonomía, la contextura de los cuerpos, el largo de los huesos. No lo sé, pero no tiene nada que ver con que un hombre sea gordo o delgado, alto o bajo. Es una suma de características que de alguna manera sé codificar. Nos reí- mos mucho. El sexo es un tema que siempre entusiasma a las mujeres, ideal para cualquier reunión de féminas porque siempre hay alguna que se deschava. Creo que en eso somos más sinceras que los hombres y nos encanta la carnecita, hablar de los detalles: orgasmos, poses, fantasías, tabúes y todo lo que tenga que ver con el rey por excelencia, el cactus erectus.


  A ellos, en cambio, les gusta presumir y suelen ir al grano con sus comentarios. Qué más pueden pedir si tienen un buen culo, unas buenas tetas (ahora las hay por monto- nes) y una chuchita bien afeitada, claro. Aunque, sin duda, la cereza en el pastel es un polvo por el culito y un trío. ¡Oh trío divino! y si es con dos lesbianas mejor. Pero volviendo al tema del tamaño, ¡qué privilegio encontrarte con el correcto! Si es muy largo te llega hasta la garganta y no puedes tener sexo en la silla, ni hacer la pose del perrito, por lo que es más difícil alcanzar el punto g (no es un mito, sí existe). Si es corto no hay mucho problema, es más una ventaja para que arremeta con la intensidad que le plazca, siempre y cuando tenga un grosor digno. Pero si es delgado, ahí sí es un tema crítico, se convierte en un experto bailador de la danza del vientre (por eso la importancia de ejercitar el músculo pubo coxígeo, para poder sujetar al pene hambriento). Y el ancho… rico y apretadito, quizá sea este el pene ideal, siempre y cuando estemos bien lubricadas para recibirlo con honores. El tema de los orgasmos no es menos importante. ¿Alguna vez has tenido varios orgasmos seguidos en una misma relación? ¿Cuántas veces los has fingido? ¿Alguna vez él tuvo tres o más de tres? Sí, en las primeras citas, luego se volvió un hombre devoto, fiel al primero. Y si no tienes ganas y vas al sexo aburrida, ruegas por primera vez en la vida para que se corra rápido. Pero él, inesperadamente, bate su récord de resistencia. El sexo oral es otro tema, normalmente ellos no saben hablar con tu tesoro: lo abordan de una forma brusca y directa, como si se tratara de su pene en chiquito. Lo que hay que hacer es tomarnos el tiempo para enseñarles a rodear a la presa y acorralarla para que finalmente se rinda. Luego viene nuestro turno, a sacarle músculo a la mandíbula, terminar con dolor articular y convertirse en la heroína de la arcada. Gracias a Dios ellos no son tan resistentes como nosotras, pero hay que estar atentas porque sino nos pueden sorprender con aquel bálsamo viscoso que, según dicen, es ideal para mantenerse bellas y jóvenes. La recomendación es colocarlo como crema facial, ¡pero tragarlo! eso es para las golosas, suficiente tengo con algunos pendejos que se te quedan pegados en el paladar. En fin, hubiéramos podido seguir hablando del tema pero necesitábamos dormir, aun cuando sabíamos que no sería fácil. Aparte de la reciente efervescencia del chat erótico, nunca llegamos a digerir la orgía de carnes que habíamos comido y que se negaban a dejarnos descansar. Recién a las cuatro de la mañana se me ocurrió preparar un mate de muña para las dos y, aunque fue un alivio, no pudimos conciliar un sueño reparador. Las pesadillas, los sobresaltos y los calores nos arrullaron durante toda la noche.


  Domingo 02 de abril de 2006


  Sé que me estoy acercando a mi sino, a dejar esta vida que poco a poco me ha ido borrando la sonrisa. Un berrinche de mi hija me quita un año de vida. Ella explota y me echa encima toda su cólera y frustración (me está de- volviendo lo que yo le doy a ella). Luego vuelve a reír, como si nada hubiera pasado, y yo exterminada, en el hueco más profundo del agotamiento. El mueble de mi cocina se está pudriendo hace meses, y no hago nada para arreglarlo. No estoy haciendo nada. Camino al café me detuve un rato a ver la pileta del Olivar. El chorro de agua quería alcanzar el cielo, pero no lo lograba nunca. Cada vez sonrío menos. Ya no quiero más magos, quiero a un hombre real, ¿como el Poeta? Sigo fantaseando porque sino no sobrevivo en este espacio vacío. Cada vez soporto menos al marido-hijo, un niño que hace rabietas si no tiene playa, campo, sol, bote, tabla. Pero sigo conteniendo, mientras él no contiene nada porque no está bien contener, porque hay que dejar salir la rabia, porque sino te ataca por otro lado. Y en nombre de esa liberación lanza puñetes a las paredes, rompe closets, tira puertas, patea juguetes, rompe teclados, grita. ¿Cuál fue su último delirio? El aire. Fue la época de las ventanas abiertas, de par en par. Corrientes intensas. Invierno húmedo. Él iba por el mundillo del hogar abriendo y yo cerrando. Finalmente un cuadro de histeria frente a Micaela. Ella dormía, él gritaba por el derecho a sus ventanas abiertas. Tuve que ceder por ella. Más tarde recapacitó, porque así se lo hizo ver su gurú. Otro delirio, la enfermedad. Si Micaela enferma es mi culpa. Los contagios, las bacterias. Alcohol 96 grados, su baño diario, varias veces al día. El festín de las almohadas, sábanas, juguetes. Comienza la cuenta regresiva para curarme de la verdadera enfermedad, para sacar la espada y cortarle la cabeza.


  Veo a una pareja que está al frente de mí. Él le agarra la mano, la entrelaza con la suya y se la besa. Ella lo mira con adoración. Se hablan al oído. Llora un violín chino y se me escapan las lágrimas. Saltan de mis ojos como en los animes japoneses. Mojo el papel. Bajo más la cabeza para que no me vean. Ahora cae una gota en mi café. A él no le afecta, sigue negro, caliente. Una lágrima no lo debilita. Bebo un sorbo, bebo mi lágrima. Dibujo laberintos. Hago círculos, espirales que quieren ser interminables. Lleno todo el cuaderno, igual que cuando hablo por teléfono y dejo libre mi mano, que vuela sola, mientras mi mente está ocupada. Me relaja y me pone ansiosa a la vez. Me invade una extraña debilidad por querer llenar el papel. Horror al vacío. Hago formas geométricas por todas partes. Yo misma me cierro las salidas.


  Sopa de Nora


  ¡Nora! ¡Despierta! Hay que preparar la cena. Esas eran las palabras finales que cerraban la pesadilla. Presen- tía que algo no andaba bien. El fogón, la cacerola… El cucharón marcaba la décima vuelta y hacía dispersar unas burbujas revoltosas que pretendían salirse de la olla, y el olor picante de la pimienta se le comenzaba a meter por los huesos para desbaratarla. El vapor la iba cubriendo sigilosamente. Ya había tomado la mitad de la habitación y amenazaba con metérsele en el cuerpo para quemar su sangre. El tiempo, de pronto, había culminado, ya lo sabía, y debía añadir el ingrediente final que haría de aque- lla sopa la más suculenta, la sopa que llevaría su nombre, su piel, sus fluidos más íntimos. Nora se quita la túnica y se dispone a entregarse como sabor último, para quedar impregnada en el paladar familiar. ¡Nora! ¡Despierta! Así lo hizo. Nora decidió no dormir esa noche y se atrevió a hacer realidad su sueño macabro. Nunca más se enfrentaría a la duda de saberse deliciosa en la extrañísima receta de su propia muerte.


  Domingo 09 de abril de 2006


  Ya tengo treinta años pero no quiero morir como la tía Liz. Tampoco quiero convertirme en la sopa familiar como Nora. No quiero ser la que se sacrifica por la felicidad de su familia, para que estén llenos, satisfechos de consumirme. El Místico y Micaela ejercen en mí una fuerza tan intensa que si no estoy atenta pueden derribarme con facilidad. Ayer tuve un sueño curioso. Me encontré con un oso inmenso, negro. Sentí pánico. En el fondo sabía que no quería hacerme daño, pero no podía olvidar que era un ser salvaje y que podía lastimarme sin querer. El oso se acercó y me abrazó, solo quería dormir abrazado a mí. Yo me dejé abrazar. Aunque sentía un miedo sobrecogedor subiendo por mi espalda, era cálido estar a su lado y acurrucarme en su pelaje suave y acolchado, como un oso de peluche en tamaño real. Me quedé quieta, esperando cualquier descuido del oso para poder escapar. Una mujer apareció de pronto y se dio cuenta de mi temor. Se acercó con determinación, agarró al oso y le dijo: ven, duerme conmigo. Así pude liberarme y desperté. Cuando lo hice tenía a Micaela encima de mi pecho, durmiendo. Se había pasado a mi cama y no me había dado cuenta. Comprendí que el oso de mi sueño era ella. A Micaela la veo grande, muy poderosa y a veces me da miedo no poder controlarla. Me quedé pensando. A la mañana siguiente fui a buscar en Internet el significado de soñar con osos. Todas las interpretaciones eran fatales. Soñar con osos significa que una tragedia se avecina y solo es buen presagio si uno vence al animal. Pero en mi caso, el oso no quería atacarme. Seguí buscando y encontré una interpretación que me calzó perfecto. Decía que cuando al oso lo soñamos femenino y maternal se convierte en una personificación de nuestra fijación infantil sobre la imagen materna. Esto revela nuestro deseo de ser acariciados, contemplados y mimados. Es cierto, tal vez por eso hace tres días no paro de comer. Lo hago para llenar un vacío, para mimarme yo misma y como, simplemente como. Como tanto que el corazón se me acelera y no puedo dormir. Estoy deprimida, escucho el piano de Yann Tiersen y se me erizan los vellos de los brazos. Acabo de terminarme una caja de chocolates de La Ibérica. Hoy me vi desnuda en el espejo y mis caderas se han ensanchado. Otra vez. Vuelvo a imaginar a la mujer del reflejo, ella se siente ajena a los problemas corporales y me abandona en mi angustia, alejándose de mi vista. En solo tres días he recuperado todo lo que me costó bajar en más de un mes. Me siento culpable y sigo comiendo. Pero no, no vomito, no soy una bulímica, soy una ansiolímica. Quiero llenarme pero con nada lo logro. No pasa nada en mi vida, nada grandioso, nada interesante. No hay amor, no hay dinero, sexo, ni trabajo, y la presión es cada vez más fuerte. Hay que ser una buena madre, una buena esposa, una buena profesional. Tengo que escribir mi novela y conseguir más dinero. Y, por supuesto, mantenerme bella: hacer ejercicio, levantarme temprano, no romper la dieta en toda la semana. Sudas, compites contigo misma, te esfuerzas, quieres hacerlo todo perfecto, piensas en cómo volver a la universidad, cómo seguir con tus clases de danza (si consigues el trabajo eso también desaparecerá de tu vida). Muchos sacrificios. Muchos “tienes que”. Y ni se te ocurra enfermarte porque no hay tiempo para eso. Debería hacer como Mafalda y decir: “Paren el mundo, me quiero bajar”, pero está mi hija que me exige ser paciente. Ayer fue un día agotador con ella. Su padre, para variar, se fue a la playa de fin de semana y Micaela estuvo más inquieta que nunca. Me reclama mi infelicidad y la suya. Quiero bañarla y se rebela. Se tira al piso, patalea, llora a gritos. Tira su vaso y derrama la leche, quiere hacer todo lo contrario a lo que yo le pido. Su palabra favorita: No. Pero yo insisto, terca también, y la obligo a meterse en la tina. Ella grita más fuerte, pone sus extremidades tan duras que es imposible cargarla. La arrastro. Ella se sigue resistiendo. Se jala el pelo, golpea el piso, tira patadas, hasta que me rindo. Finalmente gana. No puedo más. No puedo obligarla, no puedo agredirla, no puedo hacerle más daño. No puedo más conmigo misma. Me dejo caer en la taza del water, sin fuerzas, miro a mi hija y se me escapan las lágrimas, cada vez con más intensidad. Me bañan la cara, los brazos, el pecho, el abdomen, las piernas. Mojo el piso y mi hija hace lo mismo con el agua que saca de la tina. El baño se inunda. Es la fusión de nuestra furia. Y yo ya no reprimo nada. No puedo contener el temblor de mi pecho, los suspiros ahogados, los lamentos sonoros. Ya ni siquiera me importa que Micaela me vea así, que me vea sin control. Hace un rato ella se ha callado y me está observando. Se ha metido a la tina, sola. De pronto, me alarga la mano y me llama entre sollozos. Ma-má, ma-má. Ba-ñá-te con-mi-go. Yo la miro y no puedo pronunciar palabra. Siento como si me estuviera pelando y me quedara en carne viva. Mi hija no deja de mirarme asustada y esa expresión en su carita me toca la piel encendida y sangrante, avivando aun más mi dolor con la culpa. No digo nada. Sigo temblando sin fuerzas. Apoyo mis manos en la tina y le pido a Micaela que me abrace. Así lo hace. Perdóname hijita, por ponerme así. ¿Me perdonas? Ella comienza a llorar otra vez, pero ahora despacito y le sale un hilo de voz. Sí ma-má. La beso. Las dos estamos empapadas y me dejo caer adentro de la tina con ropa. ¡Ah! ¡Micaela! ¡Mamá se cayó con ropa en la tina! Micaela estalla en risas y la imito, aún con esfuerzo. Pataleamos, seguimos derramando agua por todas partes. Rebalsamos…


  Martes 11 de abril de 2006


  REC —Tú eras muy soñadora Fátima. Ahora te veo tan

  amargada. ¿Qué pasó contigo?

  —Me pasó que viví y me decepcioné. Cuando tu pareja te decepciona se rompe algo muy adentro que ya no

  puede repararse.

  —Pero has amado. Yo nunca me he enamorado, solo

  he tenido relaciones superficiales y nunca he sentido que

  me han amado.

  —Yo tampoco.

  Reímos juntos.

  —¿Pero entonces qué han sido tus magos? —¡Puro cuento! ¡Por eso los he llamado magos! El

  Místico en realidad no es místico, si fuera así hubiera podido

  llevar una vida apacible con él, como todo el mundo se imagina que es mi vida cuando les digo que mi esposo es profesor de yoga. Además, lo de él fue un amor de niños. Después

  fuimos amigos, solo eso. Amador tampoco es Amador porque en realidad no sabe amar. Él fue una fantasía. Yo seguramente fui un dulcecito en su vida amarga. Y Salvador no me

  salvó de nada. Es verdad que gracias a él pude sobrellevar la infidelidad del Místico, pero fue solo eso. Ahora creo que él

  se enamoraba así todo el tiempo.

  —¿Y tú los has amado a ellos?

  —Creo que con los tres me ha pasado exactamente lo mismo que a ellos conmigo. Mi vida amorosa ha sido

  una locura y ya tuve suficiente. No quiero volver a sentirme

  desvalida, rechazada, traicionada. Para mí el Místico era el

  amor de mi vida. Me casé pensando que sería para siempre.

  Pensé que éramos iguales, el uno para el otro, que jamás

  nos íbamos a separar, a pesar de todas nuestras locuras. Pensé que había encontrado algo diferente a lo que vi en mis

  padres. Y sí, efectivamente, era diferente, pero no significa

  que mejor. Ninguna fórmula funciona. A veces lo acaricio

  con pena. Paso mis dedos por su brazo mientras él duerme

  y siento su piel tan ajena. Las pocas veces que hacemos el

  amor me siento más sola que antes. La soledad en compañía

  te acentúa los vacíos. El hueco es más grande. Creo que ya

  no queda nada entre nosotros.

  —¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? —y se

  le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Por qué te permites vivir

  eso si eres una mujer maravillosa? ¿Por qué no lo dejas? ¿Por

  qué no te han llamado del trabajo nuevo? ¡Entonces busca

  otro! ¡Qué esperas!

  —Sí, yo lo sé, pero cuando lo consiga, qué voy a hacer con mis sueños.

  —No tienes que dejarlos. La vida no es blanco o negro Fátima. ¿Quieres escribir? ¡Ya lo haces! ¿Todavía no te

  das cuenta de eso? ¿Qué crees que haces todos los domingos

  en el café? ¡Ahí está tu novela!

  —¿Estás loco? ¡Esa es mi vida! ¡Cómo voy a publicar

  mi vida! Una cosa es que te critiquen una novela de ficción y otra que critiquen tu intimidad, tu mundo, que lo pisoteen. Que me digan en la cara que no vale nada. Siempre que he querido escribir mi novela aparece la imagen de Amador dando vueltas por mi cabeza. Yo sé que es absurdo lo que te voy a decir, pero siento que si no tengo su aprobación lo que

  hago no tiene valor.

  El poeta puso sus codos sobre las rodillas y se inclinó

  hacia delante.

  —Te voy a contar algo que nunca se lo he dicho a

  nadie. Cuando era chico, un día encontré a mi viejo en la

  cocina de mi casa besándose con una “amiga” de mi mamá.

  No sabes la impresión que fue para mí. En ese momento lo

  único que pude hacer fue salir corriendo, quería borrar la

  imagen de mi papá y esa mujer de mi mente, y me encerré

  en mi cuarto. Pero mi viejo se había dado cuenta de que los

  había visto y no paró de golpear la puerta hasta que tuve que

  abrirle. ¿Sabes lo que me dijo? Campeón, esto es un asunto

  de hombres. Yo sé que ahora es difícil de entender, pero

  cuando seas grande lo entenderás. Ya tengo casi treinta años

  y todavía no comprendo su estupidez. Tú sabes que yo siempre he sido un tipo introvertido. Cuando ocurrió esto, esa

  característica se acentuó más en mí, casi de una forma patológica. No podía ver a mi mamá a los ojos, no quería ver a mi

  viejo y la única forma de escapar era escondiéndome en mí

  mismo. No hablaba con nadie, hasta que apareciste tú. El poeta se acercó y pegó su cara tanto a la mía que

  me hizo bajar la mirada. Teníamos las frentes pegadas. —Tú fuiste la única persona que pudo salvarme. Esto

  te va a sonar muy fuerte pero solo me gusta recordar mi

  niñez porque en ella estás tú. Tú hiciste que yo pudiera sobrevivir en mis años de autismo y eso nunca lo voy a olvidar. Por eso no puedo comprender cuando dices que algo que viene de ti no tiene valor. Nunca más se te ocurra decir algo así. ¡Qué importa Amador y todo el mundo! Sigue buscando adentro, ahí están todas las respuestas. Te quiero Fátima, siempre voy a estar a tu lado así vengan mil magos más, ¿me

  entiendes?

  Nuestras lágrimas caían. Teníamos las narices pegadas y empapadas. Los ojos cerrados. Nos abrazamos. —Eres el hombre más dulce que conozco —le susurré al oído.


  Miércoles 12 de abril de 2006


  La danza. Me aferro a ella como a un espacio de trasgresión. Bailo junto a un grupo de almas que también se están buscando. Nuestros cuerpos se vuelven instrumentos de expresión. Sin malicia, invadimos lo más íntimo, tomamos con naturalidad las curvas, los pliegues, los roces, los olores, la extrema cercanía. Logramos una comunicación perfecta que va más allá del deseo del otro. Es un sentir mutuo, una entrega absoluta. Exploro. Estoy en mi espacio habitual de aprendiz. Mi pareja me cierra los ojos y comienza a guiarme como a un títere. Me mueve a su antojo, de las manos, de los pies, me conduce por un sendero oscuro y desconocido. Me acelera y me detiene, y yo debo vencer aquel miedo instintivo al vacío, entregarme y confiar. Somos dos muje- res, pero el ejercicio lo guía una voz masculina que acaricia mis oídos. Esa voz me mantiene en pie, me hace flotar, me susurra en la esquina más sensible de mi cuello y puedo imaginar unos brazos enlazando mi cintura, acariciando mi cara, mis párpados cerrados, mi boca entreabierta de fruta madura. Es una voz que me suena familiar pero no logro descubrir de quién es. Me dejo llevar. Sigo imaginando y me desvanezco. Alguien me acaricia la espalda con un dedo, que es un hilo. Dejo guiar mi mano hasta que él la posa suave en su pecho y la besa con ternura. Sus manos comienzan a recorrer mi cuello, el contorno de mis senos, me está reconociendo. Baja y descubre mi ombligo. Coloca su dedo pulgar en medio y hace movimientos circulares. Apoya sus dos palmas sobre mis caderas. Las veo y creo saber de quien son. Es Amador el que me está dando las instrucciones. No distingo su rostro, solo escucho su voz, hasta que decido terminar con el ejercicio. Ahora la voz cambia de frecuencia, es Salvador. Lo tengo muy cerca y ya no me permito soñar. Me sube un escalofrío por la espalda. Lo miro y le pregunto si ha visto a Amador. Me dice que no. Nadie lo ha visto. A él tampoco nadie lo ve. Empieza a hablar y yo no entiendo nada, es como si hablara otro idioma. Vuelvo a cerrar los ojos y a dejarme guiar. Tengo miedo de que el Místico nos vea, sé que me está esperando afuera y yo ya me estoy demorando mucho en la clase. No termina nunca. Debo salir pero la sensación es muy placentera. Abro los ojos y veo la clase llena de gente. En una esquina está el Místico parado de cabeza, haciendo el amor con la profesora. Me volteo para que no me vean, como si yo fuera culpable de algo. Busco la salida. Esquivo a los bailarines que danzan en sus propios mundos y me tropiezo con el Poeta. Él me da la mano, me saca a bailar y me ordena que vuelva a cerrar los ojos. Así lo hago. Me entrego a la aventura del tocar, de palpar a ciegas las líneas de un hombre ajeno. Comienzo por sus manos. Las rozo con las puntas de mis dedos. Deslizo las mías acariciando sus palmas y sigo hasta sentir cómo la piel va creciendo y se vuelve más tensa, ofreciendo un par de bíceps abultados. Sin reparos, los recorro como si fueran los de mi amante. Subo hasta el cuello y bajo por su pecho. Le doy la vuelta a aquel cuerpo que sigue las instrucciones de una ciega (él puede verme y observa con fascinación mis movimientos, torpes pero decididos), subo mis manos hasta llegar a sus hombros. Pego mi cara en su espalda, puedo sentir su transpiración mezclada con un aroma a madera. Me inclino hacia un lado y rodeo su cintura, alargando mis manos sobre su abdomen. Él me sigue y apoya su cara en mi espalda. Giro y me coloco delante de él, dirigiendo sus manos para que me rodeen en un abrazo. Me cuelgo de su cuello, apoyo mi cara en su hombro. Lo llevo al piso y lo hago rodar encima de mí. Su pubis pasa por mi cadera y yo lo sigo, girando, hasta apoyar mi pelvis sobre sus glúteos. Quedo encima de él. Me recuesto con los brazos abiertos. Él recibe el peso de mi cuerpo con una tensión que hace vibrar el piso. Ahora mi cara reposa en su cuello, cada vez más invasiva, y quiero permanecer ahí hasta el fin de mis días, pero debo dejarme caer, y lanzo sonrisas al aire. Son risas de aquel que está perdido pero feliz. El ejercicio parece interminable, pero él mismo se obliga a darle fin. Nos volvemos a mirar y descubrimos un nuevo brillo en nuestros ojos, hemos iniciado un camino sin retorno. Yo me siento poderosa porque ahora debemos invertir los papeles: él es el que me debe guiar desde su ceguera y así lo hace. Comienza posando sus manos sobre las mías. Permanece quieto, mostrándome el camino de la paciencia. Luego, recorre mis brazos y me sorprende su cautela, su falta de atrevimiento. Percibo un deleite mezclado con una timidez inapropiada: él es el maestro y también lanza sonrisas indefensas. Me toma de la cintura y comenzamos a girar en un vals improvisado y veloz. Reímos. Lo sigo en sus piruetas desordenadas hasta que el ejercicio termina. Ha sido injustamente más corto que el anterior, pero la clase debe continuar. Aunque nosotros seguimos pegados como imanes, nuestros cuerpos astrales siguen danzando juntos y la euforia caliente del pecho tarda en bajar. Aún tengo en la piel aquel temblor sutil de sus manos y confirmo que su extrema cautela es señal de ex- tremo deseo, de una atracción fulminante, que paraliza. Ya nos reencontramos, ya nos olimos y aquella conexión sigue vibrando en el aire. Me despierto perturbada. ¿Qué me está pasando?


  Martes 18 de abril de 2006


  Veo caer puñales. Hacen jirones en las cortinas, rasgan las paredes, se clavan en el piso. Hay un río de sangre. Dos cuerpos tendidos se despiden. Se miran, tienen miles de cortes: en el pecho, en la cara, en las piernas. No hay forma de curar tantas heridas. Aquella mujer soy yo. Me miro sorprendida tocándome la piel rota. Miles de fósforos se han encendido dentro de mí y de mis cortes brota un humo ardiente. Lo veo a él, también se está quemando. Rozamos nuestros dedos y sonreímos, sopla un viento suave que nos ha permitido sentir alivio. Es el vuelo de una criatura que ha llegado de su mundo, los dos tienen un par de alas dibujadas en el pecho. Ella lo ha estado esperando para construir una cueva lejos de aquí. Me corto el pelo chiquitito con uno de los puñales. Veo flotar los mechones en la sangre. Me siento más ligera, al fin liberada. El castillo se ha quedado solo para mí y para mi mariposa. ¿Será que ella también tiene aquellas alas dibujadas? Busco con desesperación en su pecho para saber si ella también me abandonará. Sonrío aliviada, tiene un ala y una flor. Todavía falta mucho tiempo para que ella parta. Nos hemos quedado solas.


  Domingo 07 de mayo de 2006


  Desde la última vez que hablé con el Poeta no lo he vuelto a ver. Me dijo que iba a salir de viaje. Han pasado tres semanas, pero todavía sus palabras taladran mis oídos. Nadie nunca me había hablado como él lo hizo y nunca había tenido un sueño tan perturbador como el del baile. Hoy me gustaría verlo. Al fin me atrevo a llamarlo. No está en su casa. Marco el celular. Me contesta una voz eufórica, rara en él.


  —¡Fátima! Acabo de llegar hace unas horas. No sabes lo que fue mi viaje, no te puedes imaginar.

  —¡Qué bien!, nos tenemos que ver para que me lo cuentes todo.

  —Sí claro. Es que te vas a reír con lo que te voy a contar, no lo vas a creer.

  —¡Qué pasó!

  —Creo que al fin el neotibiozeorlandés encontró a su neotibiozeorlandesa. Al fin alguien entendió el lenguaje de mi planeta.

  —¿Qué?... ¡no me digas que te enamoraste!

  —¡Alucina!, ¿puedes creerlo?

  —¡Qué bien! Ahora vas a saber lo que es bueno Poeta. Pero no te me aloques, ¿ya? No quiero verte sufrir.

  —Es que no puedo evitarlo, es como una rueda que me está arrastrando y no hay forma de detenerla, es arrolladora.

  —Sí, ya sé lo que sientes, tienes que vivirlo, ¿no? Bueno Poeta, otro día nos vemos. Me alegro por ti. Te quiero mucho. Bye.


  El corazón late, late, late. Veo al Poeta en su cuarto de hace veinte años, justo antes de que saliera de viaje. Ya no está su computadora, ni su poster de Volver al futuro. Recuerdo que el vacío del lugar abrió un hueco en mi pecho. Se iba mi mejor amigo. Nos abrazamos con timidez, con las ganas de llorar atracadas en la garganta. Las lágrimas no se atrevían a salir, esperaban cautelosas haciendo vibrar nuestros ojos. ¡Escribe! Fue lo único que nos pudimos decir, y estábamos tan sincronizados que lo hicimos a la vez. Nos reímos con una risa triste, como lo hago ahora. Qué pensabas Fátima, siempre sentiste que el Poeta te amaba en secreto y míralo, se te escapó de las manos. Así es, así debe ser.


  Abro mi diario desde la primera página y me acuerdo de lo que me dijo el Poeta la última vez que conversamos. Esta podría ser mi novela. Ya la tengo y no lo había visto. Una vez Amador me leyó un pasaje de Bajtin, decía que la literatura es más importante que la filosofía porque atrapa el momento único e irrepetible de la existencia. En la literatura se plasman universos complejos en donde todos los aspectos de la vida convergen. Sin duda, la vida misma es una inspiración, para qué más.


  Me levanto de la silla del café con nuevos ímpetus, con una sensación volátil. Escucho el murmullo de la gente como en cámara lenta, como en un casete en el que se ha malogrado la cinta. Las voces son roncas, guturales. Siento un poco de angustia pero también sé que aquella sensación va a desaparecer. Trato de tranquilizarme como lo hago en mis parálisis de sueño, controlando la respiración para desacelerar los latidos de mi corazón. Poco a poco todo se normaliza y la bulla de la ciudad vuelve a ser la habitual, tanto que siento que este momento ya lo he vivido antes. Puedo recordar, en tiempo real, cada paso que doy, el camino que decido tomar, sé el color del taxi que va a parar. Subo al auto y tengo la certeza de que estoy a salvo, llegaré a donde tenga que llegar sin contratiempos, ya lo he vivido, pero no recuerdo más. Desde ahora, todo es nuevo otra vez. La próxima semana estreno trabajo, y por qué no, un nuevo comienzo. Tal vez es cierto que ahora pueda vivir sin magos, y sin aquel afán irrefrenable de querer encontrar a alguien que me quiera.


  Alguien que me quiera , de Giselle Klatic, se terminó de imprimir en diciembre de 2007 en los talleres de Ymagino Publicidad S.A.C. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Borrador Editores y de la autora. Se imprimieron 500 ejemplares.
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